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    Para Patricia..., 

    la mulata guapísima 

    que fue nuestra inspiración 

    durante aquel verano 

    de mil cervezas. 

    





   





 

      

    ... ni falta quien eche la culpa a la muger, 

    llamándola el duende universal que todo lo revuelve. 

    Mas yo digo que donde hay hombres 

    no hay que buscar otro achaque: 

    uno solo basta a desconcertar mil mundos. 

      

    Baltasar Gracián en la CRISI SEXTA, o «Estado del Siglo», 

    de la primera parte de El Criticón, también llamada, 

    «En la primavera de la niñez, y en el estío de la iuventud». 

    





   



 LAS ESTACIONES 

      

      

    OTOÑO 

    INVIERNO 

    PRIMAVERA 

    VERANO 
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    PATRICIA 

      

    La señora sacó un cigarrillo de una caja. 

    –¿Fuma? 

    Yo moví la cabeza. 

    –Muy poco. 

    –¿Y hierba? 

    –En Jamaica sí. 

    –¿Cómo...? 

    –En Jamaica, sí. 

    La señora, desde su asiento y adornada con un llamativo vestido de muchos colores, me miró interrogativamente. 

    –Supongo que le gustan los niños. 

    –Por supuesto. 

    La señora, con el papel de la embajada en la mano, me contempló aún más interrogativamente. 

    –Dígame, ¿cuál era su oficio hasta ahora? 

    –Era maestra de español en mi ciudad. 

    Hubo una pausa. 

    –Perdóneme. Ni siquiera le he dicho que se siente... –y con un gesto me invitó a hacerlo. Luego dijo–. ¿Cuál es su ciudad? 

    –Kingston. 

    –¡Ah...! 

    La señora llevaba un vestido precioso y estaba sentada, es decir, reclinada, en un diván forrado con una lujosa y abigarrada tela de flores. 

    –¿Fuma? –dijo ofreciéndome la caja, y yo sonreí. 

    –No, no, señora; muchas gracias... 

    –¡Ah, sí...! –y pareció recapacitar, pero luego añadió–. ¿Puede escribirme una carta? 

    –Por supuesto. 

    –¿Sí...? Pues venga. Sean, por favor, acérqueme el papel. 

    ... y el secretario que estaba allí, detrás de mí, en la sombra, que era bastante alto y guapo y estaba muy correctamente vestido, puso a mi alcance lo que los españoles conocen como recado de escribir. 

    –Querida Esther –comenzó la señora, y muy lentamente y con muchas pausas continuó–. Tu ahijado Charlidós, o Pipo..., está muy descontento con tu ausencia... tan prolongada..., y ruega por todo lo que se le ocurre que vengas a verle en cuanto puedas... sin reparar en medios... 

    Yo escribí lo que me dictó, y luego ella lo tomó, lo leyó de un tirón y, tras pensarlo, dijo, 

    –¿Por qué sabe usted que Esther lleva una hache intercalada? 

    –Mi abuelo era pastor evangélico. 

    –¿Y usted? 

    –No, yo no. 

    –¿No profesa ninguna religión? 

    –No. 

    La señora contempló la hoja de papel y dijo, 

    –Tiene usted una letra bonita. 

    –Gracias. 

    –Sí, tiene letra de persona mayor... ¿Cuándo quiere comenzar? 

    –Cuando usted me diga. 

    Después me miró durante un momento, ya más sentada, y añadió, 

    –Los detalles administrativos..., ¿los discutimos ahora o luego? –y yo me sentí obligada a responder, 

    –No, luego. 

    





   





 

    PIPO 

      

    El año anterior había sido un año raro, sobre todo por Charlotte, que fue la primera institutriz que tuvimos, y porque a Azucena le suspendieron cinco –a mí sólo dos– después de largos años de ser aprobados en todo, incluso con buenas notas, y aunque en casa decían que era la edad, cosas de la edad y alguna vez tenía que ser –lo decía el tío Mary, y a veces también el tío Arsenio, cuando iba por allí–, mi padre decidió que tenían que ponernos un profesor particular porque Charlotte sólo nos daba clase de francés. Al principio dijeron «un profesor particular», y me parece que buscaron alguno e incluso preguntaron al tío Arsenio, que conocía a muchos jesuitas, pero luego mi madre decidió que era mejor «profesora particular». ¿Un profesor...?, y le miraba, ¿quieres poner a Azucena un profesor?, ¿un chico joven...?, y mi padre, que estaba en un sillón, no dejaba de leer el periódico porque yo creo que aquel asunto no le interesaba nada, de forma que contestó, bueno, o mayor, como tú quieras, y es que seguramente pensaba que era ella, mi madre, la que se iba a ocupar de todo, como siempre. 

    La pandilla de mi padre, es decir, la pandilla del tío Mary, el hermano de mi madre, que databa de los tiempos en que todos ellos iban al colegio, se componía de cuatro personajes. Habían sido más, porque a veces hablaban de uno al que llamaban el chino y del que decían que hacía mucho que no sabían una palabra, y también de otros, pero en aquellos entonces quedaban cuatro que solían ir juntos a todas partes, sobre todo a cazar, y casi todos los jueves por la noche a recorrer y cerrar bares. Estos cuatro, por orden de edad, eran: mi padre; mí tío Mary, que ya sabemos quién es, el hermano juerguista de mi madre; Juanito, el tronco del tío Mary, con el que siempre estaba hablando de las novias que habían tenido a medias, y Victoriano, que era el cuarto en discordia y no se parecía en nada a ellos pues llevaba barba, era serio y cantaba y tocaba la guitarra y el piano muy bien. Victoriano era el más antiguo amigo de Juanito, y eran tan amigos que cuando Juanito se casó, de joven, se fueron los tres de viaje de novios, los recién casados y el amigo del alma, y estuvieron varias semanas en las islas Caimán; claro, que yo eso sólo lo sé de oídas, porque cuando sucedió era muy pequeño o aún no había nacido. 

    Mi madre también había sido de aquel grupo en su juventud porque era hermana del tío Mary y habían ido al mismo colegio, pero luego se aburrió de verlos –porque como estaba casada con mi padre le veía todos los días– y casi nunca salía con ellos sino con sus amigas, a las que nosotros llamábamos tías. Estaba la tía Teresa, que en cuanto me divisaba, sin perder de vista el juego y con las cartas en la mano, porque se pasaban la vida jugando, decía, ¡este niño...!, ¡pero qué ojos tiene este niño...!, que a mí no me gustaba nada porque me miraban todas, y cada vez que se lo oía salía corriendo, y también estaba la tía Esther, mi madrina, que era prima de mi madre y se parecía muchísimo a una actriz americana muy famosa, y como era tan guapa, yo, cuando era muy pequeño, a los siete años o por ahí, me subía encima de ella en cuanto llegaba a casa y se sentaba en alguna silla. Mi madre decía, ¿quieres dejar tranquila a tu tía?, ¡baja de ahí!, pero mi tía Esther se reía y decía, no, no, déjale que haga lo que quiera, ¿verdad, Pipo?, y me apretaba bien, y entonces mi madre decía, ¿por qué le llamáis todos así?, se va a quedar con ese nombre y ya tiene uno, porque yo en realidad me llamo como mi padre, que se llama Carlos, aunque todo el mundo le llame Charli, y a mí Pipo y Charlidós. 

    La pandilla de mi padre era muy compacta, todos eran muy amigos, pero se empezó a revolucionar cuando nos pusieron una institutriz mulata que era guapísima. Antes habíamos tenido a Charlotte, que era una chica que ayudaba a mi madre a vestirse y a peinarse y a nosotros nos llevaba al colegio y al cine y a sitios de esos. Era karateca, y a mí me enseñó bastantes cosas. Por ejemplo, que nunca le des un puñetazo a nadie porque te puedes romper la mano, que es mucho mejor dar un tortazo en mitad de la nariz con la mano abierta; yo nunca he dado un puñetazo a nadie, pero no porque me lo dijera Charlotte sino porque no me ha hecho falta, y menos con Pancracio al lado, y tampoco le he dado a nadie una torta, y mucho menos en mitad de la nariz. Bueno, pero Charlotte era mayor y hablaba poco en español, casi siempre hablaba en francés, n´est-ce pas, mes enfants?, y entonces había que decir, oui. 

    La mulata que era guapísima hablaba a veces en inglés, sobre todo con las visitas, pero casi todo el tiempo en español. 

    –¡Qué rara es!, ¿verdad, mamá? 

    –Niño, no digas eso. ¡Si parece una cariátide...! 

    –¿Una qué? 

    –Una cariátide. 

    –¡Pero es que es como negra...! 

    –No, hijo, es que es mulata. 

    –¿Y eso qué es? 

    –Pues mestiza. 

    Bueno, la mulata que era guapísima y hablaba en un español pulido, aunque con las visitas hablara en inglés porque mi madre no lo dominaba del todo y había cosas que no entendía, se parecía mucho a una que salía en Némesis del Espacio Profundo, que era un juego de ordenador al que yo jugaba con Pancracio y otros. Había muchas chicas, y yo casi siempre elegía a una rubia que tenía muchas tetas; bueno, tenía demasiadas tetas, pero eso era porque el juego era americano y a los americanos les gustan las chicas con las tetas muy grandes, o eso decía el tío Mary, aunque en realidad se las podías cambiar, dabas a un botón y se desinflaban hasta que quedaban a tu gusto, y lo demás también se lo podías cambiar, claro, y ponerle la nariz más larga, tan larga como Pinocho, o tripa, o las piernas gordas o muy flacas, y a veces, en vez de jugar, lo que hacíamos era inventarnos chicas a nuestro gusto, y a Pancracio le salían unas horribles, todas gordas y como torcidas; desvestirlas no podías, para eso había que ganar, y entonces sí te dejaba que les quitaras la ropa, pero ganar era difícil y sólo lo conseguimos una o dos veces. Bueno, pues yo al principio siempre elegía a una rubia que tenía las tetas muy grandes, pero luego descubrí que había una que era como mulata, y cuando me puse a cambiarle cosas, un día me salió una que se parecía un poco a Patricia, y luego seguí y seguí, y cuando ya se parecía más, porque era difícil, se me borró y no pude volver a hacerlo. De todas formas dio igual porque nunca conseguía ganar a aquel juego, y lo que yo quería, que era quitarle la ropa, no lo iba a lograr nunca, pero en realidad no importaba porque a Patricia casi no hacía falta quitarle la ropa, y es que ella era una de esas chicas a las que todo sienta bien, y más en verano. Patricia, como decía mi madre, era como una cariátide congelada en el tiempo, sí, aunque yo creo que eso era quedarse un poco corto y ella era más bien como el Partenón entero. Patricia era como una cantante de ópera antiquísima, hacía gorgoritos, desde luego, aunque los entendíamos pocos, y también como uno de esos coros oceánicos, o universales, o como alguna chica de las que salen en las revistas, o como el mar, que se mueve tan despacio si lo ves desde muy lejos, o incluso como un portaaviones en el océano, que navegan muy armoniosamente, por lo menos en los documentales de la televisión. Patricia era parecida a la mulata del juego del ordenador que llevaba un vestido brillante, aunque en realidad era mucho más guapa, y era tan guapa que desde que llegó, sobre todo los primeros días, casi no se hablaba de otra cosa, y durante una temporada estuve oyendo historias misteriosas acerca de cariátides y atlantes que atravesaban los espacios infinitos para recalar en nuestra casa, que era lo que decía el tío Mary, el más inspirado de cuantos iban por allí. En mi casa casi siempre se hablaba en clave y a veces decían cosas que significaban otras diferentes, como los huevos con tomate, por ejemplo, de los que nunca supe si se estaban refiriendo a los huevos en sí o a algún asunto del que yo no tenía ni idea, y es que mi madre, cuando lo decía, ponía una cara en la que ya se veía que no hablaba de una cosa cualquiera, o también lo que decía mi hermana de los que montan en yate... 

    –¿Y qué decía tu hermana de los que montan en yate? 

    –Pues eso, que todas las noches cenan huevos con tomate –y como yo lo conocía desde pequeño, también me divertía intentando liar a los demás, sobre todo en el colegio, en donde nadie entendía nada. 

    –No, ahora tengo un juego mejor. Ese de Némesis está un poco pasado y ahora juego al de Atlantes y Cariátides que se persiguen por el pasillo, pero yo creo que van a ganar las cariátides, sobre todo las que van montadas en portaaviones; se ve venir. 

    –¿Y eso qué es? 

    –Pues es como lo de la merluza con mayonesa, ¿no sabes lo que es la merluza con mayonesa?, que cuando la cocinera no sabe qué hacer pone merluza con mayonesa, eso dice mi padre..., o croquetas, bueno, que no tiene más que freírlas, o huevos con tomate, que dice mi madre, ¡mira que están buenos los huevos con tomate!, ¿a ti no te gustan...?, a mí me gustan muchísimo y casi todas las noches los ceno, como los que van en el yate, que dice mi hermana. 

    –¿Tu hermana es esa del pelo rizado de la otra clase? 

    –Sí. Está un poco loca, pero bueno. En realidad no es mi hermana, sino la amiga de siempre de Rosana. 

    –¿Rosana es la de los ojos azules? 

    –Sí, y además la amiga del alma de mi hermana. 

    ... y como Pancracio me contemplaba dubitativo y no decía nada, yo le animaba. 

    –Sí, no, tienes que venir a verlo a casa, ya verás que número. 

    –¿Pero tienes las instrucciones? 

    –No, bueno, yo que sé..., pero tú seguro que puedes averiguar dónde están, a ti te gustará, aunque a lo mejor le gusta más a Jaimito, porque sale una cosa parecida al Partenón y el Partenón siempre está desnudo, ¿no...? 

    





   





 

    SEAN 

      

    Saliendo por la puerta de atrás, la de la cocina, y llegando al jardín de los cipreses y los enebros y los abetos enormes y antiguos, los rosales y las hortensias que la señora cuida con apego, el apego de quien opina que las plantas piensan... Saliendo por la puerta de atrás y recorriendo los caminos que hicieron para que los niños montaran en bicicleta, y paseando entre los árboles y los parterres hasta llegar a la tapia blanca, la tapia alta coronada de agarradas hiedras y cristales traidores que más de una vez han herido a alguien... 

    A las nueve suena una casi inaudible alarma, y quien no está prevenido corre el riesgo de llevarse un remojón. A las nueve se ponen en marcha los aspersores ocultos y durante media hora el jardín es regado, y luego, a las nueve de la noche, vuelve a suceder lo mismo, pero como las tardes declinan porque hemos entrado en la nueva estación, la de las brumas y tormentas y mareas enormes, es preciso cambiar el reloj. 

    En el rincón del fondo, el rincón invisible desde cualquier lado que se mire, el rincón de las adelfas, entre los bambúes gigantescos y tupidos hay rastros de un nido de gata, y yo voy mirando a mi alrededor pero pensando, nos haría falta un perro, un perro me iba a quitar mucho trabajo porque las gatas nunca crían en donde hay perros y a ellos no les importa dar vueltas y más vueltas y huelen cosas que a mí se me pasan por alto. De hecho, pasan el día dando vueltas, como si fuera su obligación, y esperando a que alguien les tire un hueso o un palo o una piedra, les da igual; todo lo persiguen y agradecen, y un perro me iba a ahorrar muchos paseos. Nos haría falta un perro y don Arsenio dice lo mismo, os hace falta un perro, o mejor, dos, perro y perra, porque si sólo tienes un perro le llevas una perra en celo y lo engañas, a lo mejor hasta salta la tapia, de un sólo brinco la franquea, y eso que es alta –pero es que si eres perro por una perra en celo haces cualquier cosa–, y no lo vuelves a ver, y entonces los ladrones pueden entrar como Pedro por su casa y tampoco te vas a liar a tiros con unos chorizos, ¿no? 

    –¿Un perro? –dice la señora, y añade–. Ya tenemos a Sean, que nos cuida mucho mejor. 

    Yo no soy un perro, sino el ángel de la guarda, y la señora lo sabe muy bien. 

    –¿Un perro...? –y don Arsenio, con sus aficiones y prevenciones, siempre me dice lo mismo: que me va a traer uno. 

    –¿Qué perro prefieres? Necesitaríais uno de esos de ahora..., ¿cómo los llaman...?, uno de esos de presa castrado. Los hay muy mansos pero inspiran respeto, y cuando un perro de presa castrado se pasea por un jardín, los gatos no entran y los ladrones van a la casa de al lado. ¡Es raro que no tengáis un perro por aquí...! 

    La tapia es alta y cuidada, pero en el rincón de los bambúes está medio podrida, con la cal levantada por el agua y el sol y muchos desconchones que dejan ver las piedras. Aquí está la caseta escondida y exenta que guarda la caldera de la calefacción, y su calor durante el frío invierno es lo que hace que la cal se estropee y desprenda. A este rincón no es fácil llegar porque los bambúes lo cubren todo, y cuando encalan la tapia no dejan trabajar a los obreros. La primavera que viene me ocuparé de que se arregle, pero este invierno lo voy a dejar sin tocar y a lo mejor consigo un perro, un perro de presa castrado, a los que no afectan las perras y sus poderosos efluvios... 

    Es mi diaria ronda del Ángelus, y en la cocina, cuando vuelvo a entrar, hay una desusada agitación. 

    –¿Qué sucede? 

    –A Miriam le han matado un hermano. 

    Miriam está sentada en una silla del fondo y llora con la cara entre las manos, y es raro, porque Miriam, con su impoluto y sedoso uniforme blanco y negro, nunca se sienta, y menos en la cocina, entre todos estos humos y vapores que dice que te prestan aspecto de gitano, ¡ese carbón!, y tampoco llora, nunca llora sino que siempre se muestra seria e inalterable como la esfinge de Gizeh. Miriam llora y la cocinera le acaricia la cabeza y le dice, vete, ya se lo diré yo a la señora, ¿te han llamado de la funeraria?, no, ha sido la Guardia Civil, y sigue llorando y los demás la miran serios y sin abrir la boca. 

    «La mañana que digo, y con semejantes mimbres, comenzó la aventura que nos ocupó durante un año, y no fue don Arsenio, el tío Arsenio, el hermano mayor de la señora, quien consiguió retirar a la mulata Patricia, o Patri, como también le decían, mercancía ambicionada, sino su otro hermano, el que llamaban señorito Mary y los niños tío Mary, y si lo hizo no fue por hacerle una faena, ni a ella ni a la señora, sino que lo que quería, y lo había querido, buscado y perseguido desde siempre, desde el principio, desde que la conoció, era quedarse con ella, a lo mejor en propiedad exclusiva, pero mucha gente, sobre todo los que lo veían desde fuera, pensaron que había sido don Arsenio por motivos morales. Los que lo vieron desde fuera, a prudente y callada distancia durante todo aquel movido año de la pasión de los niños, pensaron que era don Arsenio quien aconsejaba a su hermana, quiero decir, a su hermanita, porque le llevaba quince años, ya que aquellos dos, la señora y su hermano mediano, a quien los niños llamaban tío Mary, eran hijos de la desesperación, de Ogino, de un preservativo roto o de una maquinación parecida», y todo esto lo decía el ama de llaves gobernanta jefa de la secretaría mayor, que realmente no estaba muy al tanto del desarrollo de los acontecimientos y contaba las cosas a su manera, quizá porque no le interesaban demasiado, porque no se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor o porque ella conocía mejor que nadie los sucesos de antaño y pensaba que en el mundo las cosas no cambian nunca. 

    –A los barones, los barones que yo conocí de pequeña, cuando entré en esta casa procedente del pueblo y me nombraron pinche segundo de cocina, no les gustaban los niños, en especial al barón, y si hubiera sido por él habría muerto sin descendencia y hubiera transmitido toda su hacienda al Estado antes que tener que lidiar con hijos y luego con nietos, a los que casi no conoció, y buena prueba de ello fue que a su mujer nunca le hizo mucho caso. Mejor dicho, se podría decir que no le hizo ninguno, puesto que vivían no ya en habitaciones separadas sino en pisos diferentes, él en la planta baja, en donde podía recibir sin impedimentos a amigos y amigas, y ella en el primero, en donde estaba la capilla y las cajas fuertes, pero eso fue antes de que se llevaran todo el dinero y las joyas, entre ellas la custodia de oro macizo, al banco, porque aquello no se podía tener en casa, y luego, cuando fui mayor, nunca he llegado a comprender cómo no nos asaltaron en alguna ocasión para desvalijar los innumerables tesoros que aquellas cuatrocientas paredes contuvieron en su día, pero como la servidumbre por aquellos entonces era nutrida, y el barón guardaba un verdadero arsenal en sus habitaciones, quizá a los que se les ocurrió no llegaron a atreverse. 

    «La baronesa, sin embargo, era otra cosa y decía que, hijos, los que Dios te mande, aunque al final sólo ejecutaron tres cópulas, que se sepa. El primero dio como fruto a don Arsenio, el tío Arsenio, que casi nunca iba por allí; el segundo, quince años más tarde, al señorito Mary, y el tercero, inmediatamente después, a la señora baronesa, y entonces su padre, o sea, el abuelo, el barón original, en un rasgo de humor a la niña le puso María, puesto que al anterior le había puesto Mario en alusión a su padre –así todo queda en casa, decía–, y si fue ella la que heredó el trono, quiero decir, el título, se debió tan sólo a que a don Arsenio no le interesaba nada, nunca le interesó, pues a él, de aquel asunto, lo que se refería a la familia, únicamente le interesaba el dinero, y bien que lo tuvo y manejó, y el tío Mary, que era el listo, estuvo desde la cuna predestinado a encarnar el papel de viva la virgen, para lo que fue educado, o sea que al final don Arsenio era el administrador de los pecunios comunes, su hermana representaba el papel de baronesa, y lo representaba con toda la pulcritud y distinción y prestancia que el caso requería, y el señorito Mario, al que todo el mundo llamaba tío Mary, el de viva la virgen, como decíamos. Era una familia en la que las cosas estaban convenientemente compartimentadas y los detalles amarrados con la suficiente habilidad como para que nadie se llamara a engaño, y de hecho nadie se llamaba ni protestaba nunca; había de sobra para todos. 

    –¿Y qué más? 

    –Pues poca cosa más. A mi me nombraron pinche segunda de cocina bajo las órdenes directas de un individuo de mal cariz y peor talante que se llamaba Paco Carboneras y acabó sus días en un penal de la costa, según se dijo, porque mi madre, que era servidora de la abuela de la actual baronesa, se empeñó en que dejara el pueblo, en donde no había visos de futuro, y estableciera mis reales en la capital del reino. Empecé de pinche de cocina en casa del antiguo barón, entré de joven y me enseñó la antigua cocinera, que era la que hacía cosas que ya no se pueden hacer, cosas de comer, me refiero, porque, ¿cómo vas a hacer volovanes, o vol-au-vents, que dice la señora, con la harina que venden en los supermercados? Empecé de pinche de cocina y llegué a dominar tales artes, pero luego, con el devenir de los tiempos y en uno de los frecuentes cambios de servidumbre, como era la más antigua y quien mejor conocía los entresijos de aquella casa, me ascendieron de categoría y llegué hasta el lugar que ocupo, las alturas, el mando supremo, desde donde reino sobre todos los que aquí se afanan; todos menos tú, Sean, porque tú eres el ángel de la guarda y te estamos agradecidos... 

    –Muchas gracias, doña Inés. 

    –No, no me des las gracias ni te quieras deshacer de mí tan pronto, y déjame que acabe de contártelo..., porque no fue don Arsenio, como te estaba diciendo, quien deshizo al final la madeja, la embrolladísima madeja en que devino el hasta entonces monótono curso de los acontecimientos cotidianos, sino el señorito Mary, su hermano pequeño, aunque, claro está, generosamente asistido por su pandilla y su hermana, la señora baronesa, y no lo hicieron mal, por cierto, sino muy diestramente, porque aunque los vástagos que los viejos barones dejaron en este mundo se revelaron tan juerguistas, descreídos, heterodoxos e iconoclastas como su padre, que no era poco, heredaron al propio tiempo la mesura y buen hacer de su madre, la educación exquisita, producto de siglos, que distingue a parte de la ya casi extinta clase de los aristócratas. Amén Jesús– y esto también lo decía el ama de llaves gobernanta etcétera, doña Inés, que llevaba muchísimos años en aquella casa y en realidad casi no se enteraba de lo que sucedía ante sus narices. 

    





   





 

    PATRICIA 

      

    –Azucena, mira: esta es Patricia. 

    –Hola... 

    –¿No te vas a levantar? 

    –¡Ay, sí...! –y la niña, una niña de unos trece años, tan pelirroja como su madre y con algo que parecían tirabuzones deshechos una semana antes, se levantó de la cama en donde estaba tirada, vino corriendo y muy sonriente me dio un beso. 

    –¿Te vas a quedar aquí? 

    –Sí, claro. Si vosotros queréis, me quedo –y Azucena, que era una niña sumamente expansiva, dijo, 

    –¡Huy, sí, sí...! ¡Qué bien...! ¿Y tú sabes pintar? 

    –¿Pintar qué? 

    –Pues los ojos. 

    –Ah, sí, los ojos sí. ¿Quieres que te enseñe? 

    –¡Pues claro! 

    –¿Dónde habéis estado este verano? 

    –Yo en México, y mi hermano en Londres. 

    –¿Y qué tal? –y la niña, que era muy expresiva, dijo, 

    –¡Huy..., más bien...! Yo estuve en un hotel que te ponían una pulsera y ya podías ir a todas partes, a las piscinas, porque había varias, y a los comedores..., y en uno podías coger toda la comida que quisieras. ¡Fíjate, y había una cantidad de pizzas...! Todo eran pizzas rarísimas de colores y Rosana y yo nos poníamos ciegas..., y de macarrones y todo eso... ¡Jo, es que estaban buenísimos, todos llenos de queso...! 

    Luego fuimos a la habitación vecina, en donde un niño rubio un poco menor que su hermana se puso en pie y se quedó mirándome fijamente, incluso un poco desorbitado. 

    –¿Tú eres la nueva...? 

    –Sí. Yo soy. 

    –¡Jo...! –y hubo una pausa. 

    –¿Qué pasa? –dijo su madre. 

    –No, nada. 

    –Dale un beso, ¿no? –y el niño, que no dejaba de mirarme, dijo, 

    –¿Yooo...? 

    –Sí, hombre, claro, dale un beso, que a partir de hoy la vas a ver mucho –y el niño, dudando, apartando la mirada y poniéndose colorado, se llegó hasta mí y, muy confundido, me dio un beso. Vamos, hizo como que me daba un beso, pero fue una cosa fugaz, una cosa que nadie supo lo que era, ni su madre, que nos miraba divertida. 

    –¿Te gusta? 

    –¿Quién? 

    –Pues Patricia. Ahora va a cuidar de vosotros. 

    El niño tardó en contestar y volvió a ponerse colorado. 

    –Psí... 

    Su madre se rió. 

    –¡Ah!, ¿sólo sí? ¡Si es guapísima!, ¿no? Y además os va a enseñar a escribir. 

    El niño no me quitaba ojo. 

    –¿A escribir...? Si ya sé –y su madre se rió 

    –Sí... Eso es lo que tú te crees. 

    Luego salimos y nos dirigimos a lo que iba a ser mi habitación, que estaba enfrente de las de los niños, y en el pasillo la señora se detuvo y, mirándome, preguntó, 

    –Óigame... –y lo pensó–. ¿A usted le importa que le hagan unas fotos? 

    –No, a mí no. En absoluto. 

    –Bueno, bueno, pues ya hablaremos. 

    ... y con tan crípticas palabras a modo de colofón fue como hice mi entrada en aquella casa. 

    –Oye, ¿me escribes una cosa? –y el niño, con un poco de miedo, dijo, 

    –Sí... 

    –Pues ya verás, escribe: Hoy ha venido una chica nueva que se llama Patricia... 

    ... y escribió, «oy ha venido una chica nueba que se yama Patricia», y su hermana, «hoy a venido una chica nueba que se llama Patricia». 

    –¿Vosotros no leéis nunca? 

    –¿Qué? 

    –Libros. 

    –¡Ah, sí! Yo a veces. Pipo, no. 

    –¿Tú no lees libros nunca? 

    –No... Bueno, a veces... 

    –¿No te gustan? 

    –Sí... Algunos... 

    ... y una de las primeras cosas que enseñé a mis educandos, la primera tarde que los llevé de paseo, fue a cruzar la calle, porque, pese a que eran muy mayores, no tenían tales artes y lo hacían poco menos que a lo loco y sin reparar en lo que sucedía a su alrededor; se veía que iban en coche a todas partes. 

    Por la noche, cuando volvimos, Azucena dijo, ¿vemos la televisión?, y yo repliqué, 

    –¿La televisión...? ¡Ni hablar! Hoy vamos a contar cuentos. 

    –¿Cuentos...? ¡Si ya somos muy mayores...! 

    Azucena, desde el sofá y enseñando bien las piernas, me miraba. 

    –Oye, y tú..., ¿dónde vivías antes? 

    –Pues en Jamaica. 

    –¿Y eso qué es? 

    El niño nos estaba mirando. 

    –Una isla. Está en el Caribe y antiguamente fue un nido de piratas anglosajones. 

    –¿Sí...? 

    –Sí. Pero no pongas esa cara que tú no sabes lo que son los piratas, y menos los anglosajones. 

    –¿Yo...? 

    –¿Queréis que os lo cuente? –y Azucena dijo, ¡sí!, pero el niño se levantó. 

    –Es que me tengo que ir... 

    –¿Adónde? 

    –Pues al ordenador. Es que he quedado ahora con Pancracio, que estamos jugando a una cosa... ¿Puedo? 

    –Por supuesto. 

    ... y el niño salió y Azucena dijo, 

    –No, pero tú cuéntame lo de tu isla. 

    –Pues Jamaica es una isla que está muy cerca de Cuba y de Santo Domingo, y como está tan cerca los piratas ingleses la tenían como base y se dedicaban a desvalijar las flotas españolas que iban cargadas de oro... El capitán Drake fue muy famoso en aquellos tiempos, y también había otro que se llamaba... –y de aquella forma desgrané ciertos sucesos que me pareció que podían interesarle. 

    –¿Y no sabes ninguna otra cosa? 

    –Sí, claro. ¿Sabes que en el siglo XVII hubo un terremoto? Bueno, fue más bien un maremoto, y toda la capital se hundió, se la tragó el mar. Luego la reconstruyeron en las colinas de alrededor, que es donde está hoy, pero la capital antigua se quedó sumergida y con sus casas intactas, ¡fíjate!, todo lleno de tesoros... 

    –¿Y no los sacan? 

    –Sí, claro. Ahora los están sacando, y encuentran muchísimas botellas llenas del ron de aquella época... Mi país también es miembro de la Commonwealth, ¿tú sabes lo que es la Commonwealth...?, bueno, ya te lo explicaré otro día..., aunque nuestra máxima gloria nacional hoy no sea nada de eso, sino... ¡Bob Marley! 

    –¿Y eso qué es? 

    –Uno que cantaba –y entonces, desde el otro extremo del pasillo, se oyó, 

    –¡Niños, a cenar! 

    ... y allá fuimos. 

    Nos sentamos, nos sirvieron una sopa buenísima y observé que Azucena metía la cabeza en el plato. 

    –Oye, ponte derecha –y ella me miró extrañada. 

    –¿Derecha? 

    –Sí. No metas la cabeza en el plato. 

    –¡Ah...! ¿Así? 

    –Claro. Hay que comer bien, ¿no?, porque si no, no se puede ir a ningún lado. Imagínate que vas a cenar con tu novio... ¿Te vas a comer la sopa así? Le vas a asustar. 

    Azucena se rió. 

    –¿Con mi novio...? ¡Si no tengo novio...! Además, con mi novio no iba a comer sopa. 

    –¿No...? ¿Pues qué ibas a comer? 

    –¡Pues pizza! 

    –¡Ah, ya...! Pero de todas formas hay que comer derecha y levantando la cuchara. 

    –Sí... ¿Así? 

    –Así. Muy bien. 

    Ellos siguieron cenando, y el niño, tomando nota de lo que había oído, se enderezó a su vez y me miró de reojo. 

    –Hoy cenáis conmigo, pero otros días, ¿con quién cenáis? 

    –Con nadie. 

    –¿Cenáis solos? 

    –Sí. 

    –¿Y os tiráis migas? 

    El niño dijo, 

    –¡Anda, claro...! ¡Y un día ella me tiró un cuchillo! 

    –¿Un cuchillo...? 

    –Sí, y me dio en la cara..., pero era con el mango. 

    Azucena se reía aviesamente, y al acabar apartó el plato y se limpió la boca con la mano. 

    –¡Niña...! 

    –¿Qué pasa? 

    –¿Para qué tienes la servilleta? 

    –¡Ah...! –y riéndose y con exquisitos modales la utilizó–. ¿Así? 

    –Sí. ¿No os dice vuestra madre estas cosas? 

    –Claro. En la mesa yo como bien, pero aquí, como estamos solos... 

    –Oye, pero eso no importa, ¿no? 

    –Bueno, ya... 

    La cocinera llegó con un plato. 

    –¡Pipo!, ¡huevos con tomate! 

    –¡Anda, mira...! 

    –Y tú, Azucena, ¿qué quieres? ¿Pizza, como todos los días? 

    –Sí. ¿No hay? 

    –Sí, mujer, ¿cómo no va a haber...? Y usted, ¿quiere unos huevos como los del niño? 

    –Por supuesto. Si me los hace... 

    –¡Ah...! ¡Pues claro! ¡Si es lo más sano! Y yo estoy aquí para hacerles a ustedes la comida, señorita... –y la cocinera me sonrió. 

    –¿Señorita...? –y Pipo casi se atragantó. 

    –¡Se llama Patricia y va a estar con nosotros! 

    La cocinera le miró. 

    –Pipo, cada día te las ponen más guapas –y el niño se puso colorado. 

    –¡Idiota...! 

    –¡Pero, niño...! 

    –¡Si es que me dice unas cosas...! 

    La cocinera le tocó el pelo y se rió. 

    –La verdad, nada más que la verdad... Bueno, niños, ¿qué queréis de postre? 

    –¿No hay yogur? 

    –¿Y usted? 

    –¿Tiene fruta? –y el niño se asustó. 

    –¿Fruta...? ¿Tú comes fruta...? 

    –Pues claro, ¿no? ¿No tengo buena cara? 

    –Sí, pero es que eso de la fruta... ¡Buaghhh! 

    –¡Ah!, o sea que no comes fruta... 

    –¿Estos...? Ni probarla. 

    –¿No...? Pero si es lo mejor que hay. 

    –¿Lo mejor...? ¡Pero si es una asquerosidad! 

    –¡Pero, niña...! 

    –Bueno, no, pero es que... 

    –¿Qué? 

    –No sé... Que a mí no me gusta nada. 

    –¡Ni a mí tampoco! –remachó Pipo. 

    –Bueno, pues me parece que partir de ahora te va a gustar. 

    –¿A mí...? 

    –Sí, a ti –y le toqué la barbilla. 

    El niño se quedó en suspenso mirándome, pero luego tomó su yogur, lo abrió y se dedicó a comérselo sin perderme de vista, y mientras le contemplaba pregunté, 

    –Oye, y a ti..., ¿por qué te llaman Pipo? –y Azucena contestó por él. 

    –Pues porque de pequeño se hacía pis en la cama. 

    El niño cesó en su comer y la miró con la mayor de las indignaciones. 

    –¡Idiota! 

    –¡Niño...!, que esas cosas no se le dicen a ninguna mujer... 

    –¡Sí! ¿Para qué te lo dice? 

    –¡Ah! ¿Resulta que era un secreto? 

    A Pipo, de repente, le cambió la cara. 

    –¡Pues claro...! –y se quedó sin habla mientras miraba a su hermana y movía un pie. 

    –Bueno, y los niños no se enfadan. 

    –No, si no me enfado..., pero es que esta es idiota. 

    Azucena le miraba divirtiéndose al hacerle rabiar. 

    –¡Y le gusta Rosana! 

    Hubo un contenido silencio y luego una pequeña explosión. 

    –¡Imbécil...! 

    –Pero, niño... 

    –¡Jo, si es que es una cotilla...! 

    –¿Pero es que también es secreto? 

    Pipo dudó. 

    –Bueno, no, para ti no, y si quieres te lo cuento, pero es que esta se lo dice a todo el mundo... ¡Si seguro que se lo ha dicho a ella! 

    –Pues claro... 

    –¡Idiota! 

    ... y yo los miré y me reí. 

    –Niños, estáis locos... No sabéis escribir en español; no sabéis cruzar la calle ni compraros ropa; en el colegio os suspenden, en la mesa os insultáis... ¿Qué hago con vosotros? Porque a mí me pagan para que os meta en cintura. 

    –¿En cintura...? 

    En aquella gran casa, aparte de los niños, mis ahijados y protegidos, habitaban otras personas. Los señores, por supuesto, y la servidumbre, que era numerosa, pero, aparte de los citados, la enorme mansión, pues no de otra forma se podría llamar al lugar que ocupaba, era frecuentada por tres..., ¿cómo diría?, pues diría tres señoritos, señoritos a la vieja usanza que conformaban la pandilla del barón, y entre ellos había dos muy guapos, aunque fueran completamente distintos. El señorito Mary, que así se le conocía entre el servicio, se parecía a su hermana, es decir, a la señora baronesa, y Juanito, que era médico –según me ilustró Azucena poniendo los ojos en blanco–, tenía algo del Mick Jagger de las fotos antiguas, que no es decir poco. El barón tampoco estaba mal, aunque se le veía un poco mayor que ellos, o por lo menos no pegaba tales gritos cuando bebía, y Victoriano, el restante, se salía por completo del idílico cuadro que me había tocado pues era casi calvo y más bien tirando a grueso, llevaba gafas, se le suponía terrateniente y, aunque su habla era sabia y reposada y en general hablaba poco, cuando bebía unas copas peroraba durante horas de la forma más incoherente y no había quien le detuviera. 

    El tío Mary, el hermano de la señora, fue el primero al que conocí. Me le crucé una tarde en un pasillo y dijo, 

    –Hola... 

    –Hola. 

    –¿Quién eres? 

    –La institutriz de los niños. 

    El tío Mary se quedó mirándome boquiabierto. 

    –¡Ah, ya...! ¿Te puedo dar un beso de bienvenida? Yo soy un personaje muy importante en esta casa... 

    –Por supuesto –y me lo dio. 

    Luego estuvo un momento mirándome y, más que decir, exclamó, 

    –¡Madre de Dios, hija mía...! Y tú, ¿dónde has estado todo este tiempo? 

    Yo me reí. 

    –Pues en Jamaica, pero ya llevo aquí dos años. 

    –¿Ah, sí, eh...? 

    Aquella noche la baronesa dio un beso a Juanito cuando llegó, y le dijo, 

    –Sigues teniendo a tu ahijada enamoradísima –y Juanito, mientras se lo devolvía, contestó, 

    –Ya, como siempre –y me miró por encima de su hombro y me guiñó un ojo. 

    Fue al cabo de un rato de aquella reunión de tahúres, en la que a instancias de la señora oficié de camarera procurando ocupar el menor espacio posible, cuando ella vino hasta mi lado en el mueble bar y me dijo, 

    –¿A usted le importa que le hagan unas fotos? Me parece que ya se lo pregunté el otro día... 

    –Sí. ¿Unas fotos...? No, no me importa nada; en mi país me hicieron muchas. 

    –¿Trabajó como modelo? 

    –Bueno, no..., pero tenía un amigo fotógrafo que a veces me llamaba para algunas cosas. 

    –Ya, claro... ¡Es usted tan guapa...! 

    –Gracias. 

    –No, no se lo digo en broma, es en serio... Bueno, pues..., ¿le apetece si la invito a cenar una noche en un buen restaurante? 

    –Por supuesto. 

    La señora me miró divertida. 

    –No, no es conmigo, no se asuste... Es con uno de estos... ¡En fin, es con Juanito!, a quien usted ya conoce. 

    –¡Ah, sí...! 

    –¿Se asustará si les hacen unas fotos? 

    –No, no, señora, ¿por qué me iba a asustar? 

    –Bueno, pues me pondré de acuerdo con él... ¿Qué día le viene a usted mejor? 

    Yo me encogí de hombros. 

    –La verdad es que me da igual. 

    –Bueno, pues ya lo arreglaré yo. 

    Luego me miró y añadió, 

    –No es nada de lo que usted se imagina, ¿eh?, pero eso mejor que se lo cuente él, si quiere. En realidad es una tontería, historias de mi hermano... ¿Sabe usted que mi hermano es un gran aficionado a las novelas policíacas? No lee otra cosa. 

    Luego hubo una nueva pausa y al final dijo, 

    –En fin, ya le diré cuándo es... la ceremonia. Usted, simplemente, no se preocupe de nada de lo que vea. Aparecerán unos fotógrafos y... En fin, y se lo agradezco mucho, ¿sabe?, pues con esto nos hace un gran favor, sobre todo a Juanito, y aunque no sepa qué es lo que está sucediendo..., seguro que se dará cuenta con el tiempo. ¿De acuerdo? 

    –De acuerdo, señora. 

    ... y a los pocos días, en efecto, me llamó el que llamaban Juanito y me dijo, 

    –Bueno, me parece que es hoy el día de la fiesta. ¿Qué tal se encuentra? 

    –Bien, muy bien. 

    –¿No le duele la cabeza? 

    –No. ¿Por qué? 

    –No... Como a algunas mujeres les duele a veces... 

    –¡Ah, ya...!, pero no, a mí no me suele doler. 

    –Bueno, perfecto. ¿Usted bebe alcohol? 

    –Sí, claro. Sobre todo si es bueno. 

    –Ya... Pues eso lo arreglamos en seguida. En realidad esto es muy fácil. Vamos a cenar, pedimos lo que queramos, nos lo comemos, hablamos..., y cuando suceda algo inesperado... usted no se asuste, no haga nada, quédese quieta. 

    –¿Pues qué va a suceder? 

    –No, nada, no se alarme. En realidad será cosa de un segundo... Luego acabamos de cenar y nos vamos... ¡Ah!, y si no le parece mal, o muy complicado, disfrácese de algo... vistoso. 

    –¿Vistoso? 

    –Sí. Vamos, de algo espectacular. ¿No tiene un vestido brillante? 

    –¿Brillante? 

    –Sí, de esos que brillan... Es lo mejor para las fotos. 

    –¡Ah! Bueno, sí, creo que ya sé lo que me dice. 

    –Vale. Entonces, ¿a las nueve? 

    ... y a las nueve menos cinco sonó una bocina y Azucena se asomó corriendo a la ventana. 

    –Jo, que ya está ahí Juanito... ¡Corre, corre! 

    –Niña, tranquila, que a los hombres hay que hacerles esperar. 

    –¿Esperar...? 

    –Pues claro, mujer... Bueno, niños, dadme un beso, cenad bien y sed buenos hasta que vuelva. 

    Bajé, y Juanito estaba en la acera muy bien vestido; llevaba hasta chaqueta. 

    –¡Jo, vaya tacones! 

    –¡Ah!, ¿no me dijo que...? 

    –Sí, sí, no, si no lo decía por eso... Es que se acompleja uno. 

    –¿Sí...? No, venga aquí –y nos miramos en el cristal del coche, uno al lado del otro–. ¿Ve usted? Así somos iguales. 

    –Ya. 

    Juanito me abrió la puerta, y al entrar vi que Azucena fisgaba desde la ventana y le dije adiós con la mano. Luego arrancó y nos fuimos, y un poco después y mientras me miraba con curiosidad, dijo, 

    –¿Sabe que es usted guapísima? Sobre todo de perfil. 

    Yo me reí. 

    –Bueno, eso no es muy original. 

    –Ya. Se lo habrán dicho muchas veces. 

    –Algunas. 

    Hubo una pausa mientras él conducía, aunque a veces, en vez de mirar a la carretera, me miraba a mí. 

    –Da gusto ir a cenar con un clavo. 

    –¿Con un clavo...? 

    –Sí, con un clavo. ¡Un clavo..., ja, ja...! 

    El restaurante era lujoso y estaba en las afueras. Un señor se quedó con las llaves del coche y Juanito me hizo entrar en un comedor en el que había varias personas que nos miraron. Nos instalaron en un rincón a resguardo, un lugar discreto, y nos trajeron una botella de vino. 

    –Usted dijo que le gusta el buen vino. 

    –Sí, por supuesto. Como a todo el mundo. 

    –Bueno, pues..., ¡a su salud! 

    Bebimos, y yo le pregunté, 

    –¿Qué lleva ahí? –porque Juanito llevaba en uno de sus dedos un monumental e historiado anillo que no cuadraba en absoluto con su aspecto. 

    –¡Ah, esto...! Bueno, no haga caso de los detalles. Forma parte del atrezzo. 

    –¿Del atrezzo? 

    –Sí, es necesario. Al menos durante un rato. 

    –Ya. 

    La comida era exquisita, y consistente, y Juanito buena compañía. 

    –¿Le gusta la carne? 

    –Claro. 

    –Aquí hay carne de verdad. ¿Quiere una chuleta de ternera de las de antes? 

    –Por supuesto. 

    –Mi padre decía que era una vergüenza que estas cosas pesaran menos de tres cuartos de kilo. 

    –Ya. No sé si podré... 

    –Bueno, ya veremos. 

    ... y en ello estábamos, tras múltiples aperitivos... 

    –¿Sabe usted de qué se murió mi padre? 

    –No. 

    –De gota. 

    ... cuando entraron dos individuos vestidos rigurosamente de negro, se dirigieron a nuestra mesa y, sin preguntar ni pedir permiso, enarbolaron una pesada máquina de fotos que llevaba acoplado un flash y dispararon varias veces. 

    Juanito se tapó la cara con la mano pero aquello fue todo. Luego los dos individuos hicieron algo así como una reverencia, retrocedieron y desaparecieron por la puerta sin abrir la boca. El maître vino en seguida a ver que ocurría, pero Juanito le hizo un gesto. 

    –No sucede nada, está todo bien. 

    Luego se quitó el anillo y lo guardó en el bolsillo. 

    –¿Ve usted? Ya está, cumplió su función. 

    A continuación, como si no hubiera sucedido nada, seguimos cenando. 

    –¿Le gusta la carne? 

    –Sí, buenísima. 

    Hice una pausa y pregunté, 

    –¿Usted qué piensa, que a las mujeres nos gusta la carne o que no? 

    –¿A las mujeres...? Pues no sé. Yo diría que no. 

    Yo le miré. 

    –Ya. 

    –¿Usted piensa lo contrario? 

    –Sí, por supuesto. 

    –¿Sí? 

    –Sí. A las mujeres nos gusta muchísimo la carne..., sobre todo si es buena. ¿No se había fijado? Por lo menos, a las que yo conozco. 

    Juanito no hizo comentarios, debía de ser que no tenía ganas de discutir, o que estaba pensando, así que dije, 

    –Se nos ha acabado el vino. 

    –¡Ah, sí...! –e instantáneamente nos trajeron más. 

    Acabamos de cenar cada vez más divertidos, porque la buena comida, y no digamos nada de la bebida –ni de la compañía–, son grandes reparadores del espíritu, y de postre pedí tarta de chocolate, aunque pregunté si era chocolate negro y el camarero me dijo que sí. 

    –¿Le gusta el chocolate? 

    –Es la cosa que más me gusta del mundo, sobre todo el negro –y le miré–. ¿Qué significa eso...?, porque la niña me ha dicho que es usted médico. 

    –Pues no sé... La teobromina es buena para la salud, desde luego, sobre todo para el cerebro, pero a veces mala para el intestino. De todas formas, yo se lo recomendaría a cualquiera; yo como mucho. 

    –Bueno, pues nos lo comemos a medias. ¿Quiere? 

    –Por supuesto. 

    Luego, después del postre, pedí un puro y me trajeron un Romeo y Julieta, y mientras me veía encenderlo, dijo, 

    –¿Por qué fuma usted puros? 

    –No sé. Son muy buenos... ¿A usted no le gustan? 

    –¿A mí...? Pues no sé. He fumado pocos. Sólo en las bodas. 

    –Pues son mucho mejores que los cigarrillos. Yo sólo fumo alguno de vez en cuando, pero hoy estaba la chuleta tan buena..., y el chocolate..., ¡mmm...!, que me voy a fumar uno, aunque esos señores nos miren... –porque, efectivamente, los tres que había en la mesa de enfrente se quedaron sorprendidos y no nos quitaban ojo–. Bueno, si a usted no le molesta... 

    –¿Cuál? 

    –El humo, el olor... –y Juanito se rió. 

    –No. ¿Cómo me va a molestar nada que haga usted? 

    Luego él pidió un whisky rarísimo que el camarero sirvió con mucha ceremonia –es para subir la tensión; ya–, y mientras se lo bebía y me miraba dijo, 

    –¿Quiere que vayamos a bailar? 

    –¿A bailar? 

    –Sí. A alguna discotecas de esas... 

    –Pues no sé... ¿A usted le apetece? 

    –No, a mí no, no me gustan nada, pero si usted quiere... 

    –¡Ah, no!, a mí tampoco me gustan, pero si quiere que tomemos una cerveza en algún sitio... 

    Al final, muy temprano, a eso de las dos, me llevó a casa, me dejó enfrente de la puerta y dijo, 

    –Adiós, y ya nos veremos otro día, ¿verdad? 

    –Sí, claro. Y gracias por todo. 

    ... y luego, a los pocos días, el hermano de la señora, al que los niños llamaban tío Mary, me enseñó muy divertido aquellas fotos. 

    –¿Qué te parecen...? Has salido muy bien, sobre todo en esta. 

    Las fotos eran grandes y brillantes, en blanco y negro y muy contrastadas, y estaban dentro de un sobre preparado para el correo. Juanito y yo observábamos a la cámara con sorpresa, y en una de ellas él se tapaba la cara con una mano, la mano del anillo monumental. 

    –Claro, que eso tampoco tiene mucho mérito. 

    Yo las miraba. 

    –¿Por qué? 

    –Porque las mujeres guapas siempre salen bien. Sobre todo, si las fotos las hace quien las ha hecho. 

    Hubo un silencio, y cuando acabé de verlas las devolví al sobre. 

    –Bueno, ahora tenemos que encontrar la forma de que lleguen a su destino... Oye, ¿te importaría dejarlas en algún buzón..., en uno que no esté por aquí cerca? Ya tienen sello. 

    –No, señor. En absoluto. 

    Él me miró divertido y se rió. 

    –Vale... Oye, y no me llames señor. 

    





   





 

    SEAN 

      

    El mar no es de nadie, pensé cuando me cogieron los guardias agarrado a una peña y el mar estaba a punto de llevárseme, como no es de nadie la luz ni el viento ni el arco iris, y los guardias que no se ahogaron y consiguieron regresar me sacaron de allí como pudieron y me llevaron al cuartelillo. Mi madre pagó la multa y me soltaron, y les quiso agradecer lo que habían hecho por mí y por ella pero los guardias no quisieron y sólo cogieron el dinero de la multa, y luego le dieron un recibo que todavía está en mi casa puesto en un marco, pero entonces yo tenía once años. 

    El mar no es de nadie, ni el cielo ni el fuego ni el agua, que decían los pescadores de mi pueblo de la Costa de la Muerte, y como no es de nadie y yo entonces tenía once años, descendía por los acantilados y escalaba las peñas por detrás hasta conseguir llegar a los lugares más favorables, que siempre son los más peligrosos. El viento, sin embargo, es de los dioses, que lo manejan a su antojo, y el agua aturbonada que azota las peñas llega desde la lejana orilla de enfrente traída por ellos. Los asideros son nuestros, si podemos alcanzarlos, y el tiempo, recipiente de nuestras líquidas fantasías e impalpable fluido que se escapa entre las manos, tampoco es de nadie, ni siquiera de los dioses; él corre a su compás y todos debemos conformarnos. El mar manso de las mareas vivas es nuestro, sí, pero a veces los dioses se irritan y tienden trampas en las que caemos los incautos, mar de repente encrespado y violento, agua y viento y tiempo que corre y nadie puede detener, guardias que vigilan la costa con prismáticos y salen de puerto y abrigo en sus rapidísimas e inquietas e insumergibles lanchas, altavoces que no se oyen y brazos que te prenden y tiran de ti impidiendo que te vayas al fondo, colocando a otro en tu lugar, y luego noticias de lejanos funerales, recibos de papel representando la vida recuperada, lágrimas de madre vistas en las hojas de un periódico... Pero todo esto sucedió cuando yo tenía once años. 

    Doce años antes, un marinero negro envuelto en varias mantas y sentado al lado de la estufa del bar, contó en portugués a los del pueblo cómo había sido la historia y lo que había sucedido durante las catorce horas que estuvieron a bordo con el timón roto y el motor inundado, y al cabo del tiempo, al cabo de un mes, cuando mi padre se había despertado y comenzaba a dar paseos por los quebrados senderos de la costa, el mar llevó hasta la playa algunas cuerdas y un salvavidas que tenía el nombre del barco, pero de todo lo demás nunca se supo qué sucedió. 

    Mi padre, que había llegado a aquellas tierras cabalgando en la cresta de una ola que no le ahogó sino que le arrojó despectivamente a una playa de arena, cuando al cabo de los días despertó tras su odisea marina –y el médico dijo que no encontraba explicación–, se encontró ante sí a un ser celestial que le miraba temerosamente y le ofrecía una humeante taza de grelos con patatas. Él se sintió vestido con un pijama antiguo, arropado con telas que nunca antes había visto y contemplado a distancia por un difuso ángel luminoso que descendía de las alturas. Aquel señor escocés de larga barba, nostramo del navío que perdiera el gobierno por un endiablado golpe de mar a la altura del cabo Touriñán, y mi madre, ángel difuso y luminoso para quien se acaba de despertar, pero también viuda prematura por los bosques de olas del mar de mi tierra y maestra de un pueblo en el que no había niños, se embarcaron, cuando llegó la hora, en la ardua aventura que me iba a obligar a nacer..., porque la razón última de que yo esté aquí fue el hecho de que alguien dijera que había chalecos salvavidas para todos y era preferible ahogarse en el mar abierto que no dentro de la bodega de un barco cabeza abajo, y como todos fueron del mismo parecer se los pusieron y se lanzaron al abismo de agua, y es que en un carguero que iba de Sudáfrica a Bristol viajaba el espermatozoide que me dio la vida. 

    Mi padre era escocés, como dije, y mi madre gallega, y en casa siempre hablaron en los dos idiomas, de forma que lo primero que aprendí fue a hacer las preguntas en inglés y dar las respuestas en español. Luego, cuando corrió el inasible tiempo y yo tenía nueve años, mi padre se murió, o se fue, no lo sé, aunque mi madre siempre dijo que se había muerto, y como mi madre decía aquello, un día de algo después me acerqué hasta el cementerio a ver si encontraba su tumba, pero no la encontré, o por lo menos no encontré una lápida en la que estuviera escrito su nombre, y eso que recorrí todo el cementerio y estuve apartando hierbas y zarzas, pero aquello no me desanimó, y después, cuando conseguí una bicicleta para mí solo, recorrí los cementerios de los pueblos vecinos también sin resultado, y aunque con mi madre nunca volví a hablar de aquel asunto tan difícil e hice como que se me había olvidado, el caso fue que mi padre desapareció de la costa de los bosques de olas y nunca volví a saber de él. 

    El mar no es de nadie, es verdad, ni los cuerpos de los ahogados que descienden al abismo, aunque la mayoría no llegue, engullidos en su camino por los voraces habitantes de las profundidades que a todo sacan provecho, ni el viento ni el fuego ni el agua, ideas muy propias de quien no sabe nada y todo lo está aprendiendo de la mano de los hombres de su pueblo que dicen que a todo hay que aprender, mariscador furtivo cuando había marea y en los ratos que me dejaba libre la escuela... 

    Luego, tras haber cambiado mi lugar en el cementerio marino con aquel guardia que nunca conocí, pude haber sido tripulante de los barcos pesqueros de las cercanías, de los que había muchos, pero mi madre lloraba y a mí tampoco me tiraba aquello de levantarme antes del amanecer, gastar el día en un barco zarandeado por el mar y volver a puerto con lo que el albur se dignara regalarte, de forma que en cuanto tuve edad me fui a la academia de quien ocupó mi lugar en el bosque de olas, que estaba lejos, muy lejos, y si elegí tal oficio debió de ser porque las noches de invierno son largas y oscuras y en nuestra solitaria casa tuve tiempo de sobra para pensar en aquel a quien sólo conocí en la fotografía de un periódico, romántica idea producto del viento, del agua y del tiempo..., y es que cuando la mayor parte de tu vida ha transcurrido en un pueblo de quince habitantes y sesenta gallinas, cualquier cosa te parece romántica. 

    Ahora, ya hace años, tras salir indemne de mis pleitos con las olas y las rocas del mar y dar muchas vueltas por academias y otras instituciones oficiales, de impredecible manera estoy aquí, en esta gran casa, aunque el barón me llame asistente, adjunto, agregado o coadjutor, depende del día que tenga, y la baronesa, querido, y no lo digo con retintín ni ella con segundas, antes bien con primeras, puesto que es una de las personas más amables que nunca conocí. Yo desempeño mis labores en la sombra y nadie me molesta. Habito la planta baja, y todos cuantos entran o salen pasan ante mis ojos por mediación de pantallas eléctricas, soy el ángel de la guarda, y los cheques que en ocasiones me da la señora se los envío a mi madre que compra tierras y me dice, para cuando seas mayor, porque cuando el barco se hundió a mi padre le dieron bastante dinero, y como mi madre era por entonces viuda –y siempre fue maestra, la maestra de un pueblo abandonado y en el que no había niños–, resulta que ahora le pagan dos pensiones y no tiene casi ningún problema, sólo los de su soledad, pero eso tiene difícil remedio y a ella no le importa. 

    ... y mientras tanto, en aquella habitación, habitación grande y tenuemente iluminada, habitación adornada por vistosos cuadros de todas los épocas... 

    –Sean, ¿qué hora es? 

    –Las doce y media. 

    –Parece que me duele un poco la cabeza. 

    ... se seguía oyendo la incoherente y difusa cháchara de don Victoriano. 

    –Se le perdió un perro y estuvo una semana entera buscándolo, y mientras hacía el chalet, la casa de Tomás, vivieron una temporada al lado de María Isabel. Luego se mudaron. 

    La baronesa, a continuación, decía, 

    –¿No fue en el AVE...? Sí, es que eran muy simpáticos. Eran dos matrimonios... –y de esta forma continuaba el coloquio. 

    Ellos, es decir, los señores, estaban jugando una de sus bisemanales partidas de póker con la cuadrilla al completo. Aquella noche, además, había una chica nueva, una chica que sólo miraba, la única mujer, porque la señora, tras jugar unas manos, las primeras, y decir que le dolía la cabeza, se retiró. El señor repartía las cartas y yo me dedicaba a llenar vasos, vaciar ceniceros y escuchar distraídamente lo que allí se decía. 

    –... que iba para notario, y en el último ejercicio se conoce que volcó la máquina, que se pasó de vueltas y está trastornado; vive con los padres. Está loco, loco perdido, se pasó de vueltas, se pasó; eso me lo ha contado a mí Tomás, que es su hermano... Bueno, ¿qué llevas ahí? 

    Don Juan descubrió sus cartas y luego lo hizo don Victoriano. 

    –¡Joder, tío...! ¡Te llevas las pelas, a mi mujer...! 

    ... así que ahora estoy aquí, en casa de los barones de Casa Vuín... Soy, como ya dije, el ángel de la guarda. Alrededor de nosotros suceden cosas, sí, pero yo consigo que nadie se entere; es parte de mi trabajo. 

    





   





 

    PIPO 

      

    En casa había un ala, la parte que daba hacia el lado por el que se ponía el sol, que tenía una gran terraza que casi no se usaba, y como estaba tan desaprovechada, a mi madre, años antes, se le había ocurrido que hicieran una piscina. La piscina estaba dentro de aquello que había sido terraza, que cubrieron con un tejado, y lo que iban a ser paredes las hicieron con puertas de cristal que se podían abrir y cerrar, o sea, poner y quitar, o como se diga, y de esta forma en invierno las cerraban, estaba todo cerrado y el agua de la piscina medio templada (quitada el frío, que decía mi madre), y luego, en verano, apartaban los cristales y la piscina se quedaba al lado del prado, podías salir del agua a la hierba y tirarte allí, porque en verano, con todo el calor que hacía, yo sí que bajaba, pero en invierno poca gente iba, sólo mi madre y Sean, a los que sí les gustaba nadar, y a veces mi padre, pero pocas. 

    A nosotros, a Azucena y a mí, nunca nos había gustado y casi nunca bajábamos, pero cuando llegó Patricia descubrí que ella iba siempre que podía, y como iba en traje de baño, aunque encima se ponía un albornoz para salir de su cuarto, yo empecé a acompañarla para verla, y entonces ella me decía, pero, Pipo, ¿no te gusta bañarte?, si esto de nadar es buenísimo..., ¿buenísimo para qué?, y ella sacaba la cabeza del agua y decía, pues para todo, para el cuerpo, nadar es un ejercicio muy bueno, el mejor que hay, ¿no quieres bañarte conmigo?, además, cuando acabas, te encuentras muy bien..., anda, sube y ponte un traje de baño, y yo al principio decía que no, pero luego me empezó a apetecer estar allí con ella, que se quedaba como una hora, y aunque no me bañaba mucho y lo único que hacía era mirarla y hablar, comencé a aficionarme a aquello. 

    Un día me dijo, ¿echamos una carrera?, ¿una carrera?, bueno, pero yo no sé nadar como tú, ¿eh?, bueno, pues ya es hora de que aprendas, a ver si un día te vas a ahogar, no, aquí no porque casi hago pie en todas partes, y ella dijo, vamos a verlo, venga, ¿a dos largos?, ¿y eso qué es?, un largo es recorrérsela una vez, ah, bueno, si sólo son dos veces..., y nos pusimos, y cuando iba por la mitad ella ya había dado las dos vueltas, ¡jo, es que tú nadas a toda velocidad!, pues claro, ¿no?, esto era una carrera, ya, pero mejor nos bañamos sólo..., bueno, como tú quieras, y otro día insistió y me dijo, 

    –Pipo, ¿quieres nadar bien? 

    –¿Cómo bien? 

    –Pues bien. Metiendo y sacando la cabeza en el agua, que pareces un perro. 

    –¿Un perro? 

    –Sí, un perrito. Ya verás... 

    ... y vino hasta mí y estuvo tirándome de los pelos y cogiéndome por la tripa. 

    –Venga, agárrate al borde con las manos, estírate, y ahora haz lo que yo te diga. 

    –¡Ay, que me ahogas...! 

    –Pero, niño, mira que eres quejica... ¡Mete la cabeza dentro, venga, métela! 

    –Pero ¿cómo...? ¡Ay, que me entra agua! 

    –Pues cierra la boca. 

    ... y me costó, aunque al final pude hacerlo, y Patricia tenía razón porque era mucho más fácil como ella decía. 

    –¿No lo ves...? ¿No os ha enseñado Sean? 

    –¿Sean? No. 

    –Pues debería haberlo hecho, que un día os vais a ahogar. 

    ... y luego le hizo lo mismo a Azucena, aunque ella se enfadó más. 

    –¡Ay, qué burra eres...! 

    –¡Pero, niña...! 

    –Bueno, no, perdona... Es que decía que no me metas los ojos en el agua. 

    –Tienes que meterlos. Cuando los metes los cierras, y la boca, y cuando los sacas los vuelves a abrir. 

    –¿Y la nariz? Porque la nariz no la puedo cerrar. 

    –No, pero cuando la metes es cuando echas el aire. 

    –¡Jo, qué difícil...! 

    –No, mujer, es muy fácil, pero hay que ensayarlo. Ya verás, agárrate al borde –y le hizo lo que a mí, mientras yo me reía de sus sudores y agobios. 

    Patricia no iba a llevarnos al colegio, ni a buscarnos, porque ella era de casa y casi siempre era Sean el que iba, pero un día en que fue con mi madre y entró a buscarme y yo estaba con otros, cuando me dijo, venga, Charli, que ya hemos venido, todos se quedaron mudos mirando, y cuando ante el asombro y la envidia generalizados me llevaba cogido por el hombro, miré hacia atrás y saqué la lengua a los demás, y luego le pregunté, 

    –Oye, ¿y tú cómo sabes que aquí me llaman Charli? 

    –Porque soy muy lista. 

    –¿Sí...? 

    –Bueno, o adivina. 

    –¿Síii...? 

    –No, hombre, que me lo ha dicho tu madre. 

    –¡Ah, bueno...! 

    A Patricia puede que se lo hubiera dicho mamá, pero desde luego que era adivina, y otras cosas. Por ejemplo, casi no cabía en la ropa, y cuando andaba parecía que flotaba sobre el suelo. 

    –Oye, ¿cómo haces eso...? 

    –¿Cuál? 

    –Pues lo de andar así. 

    –¿Cómo? 

    –Pues como flotando..., sobre todo cuando llevas tacones –y Patricia se rió. 

    –¡Pero si yo no llevo tacones! 

    –Bueno, a veces sí, ¿eh?, que yo te he visto –y se siguió riendo, me cogió por el hombro y me dio un beso. 

    –¡Pipo!, ¿sabes que eres muy simpático? 

    ... y aquella tarde, como estaba de muy buen humor, la llevé a mi cuarto y le enseñé el juego aquel de las chicas a las que las tetas se les desinflaban, y luego, si ganabas, las podías desnudar, aunque esto no se lo dije, claro. 

    –Es un juego en el que hay que buscar en el Universo a la chavala que te gusta. 

    –O sea, el ser querido. 

    –¿El ser querido...? 

    –Sí, tu otra mitad, ¿no?, o, como decís aquí, tu media naranja. 

    –¿Tu qué...? 

    –¡Pipo!, que no te enteras... Tu media naranja, o sea, Rosana. 

    –¿Rosana? 

    –Sí. ¿No te gusta a ti? 

    –Sí. A mí mucho, pero es que la conozco desde pequeño. 

    –¿Y no juegas con ella? 

    –¿Con ella...? A las chicas no les gusta jugar al ordenador. Yo sólo juego con Pancracio y los de clase. A las chicas, lo que les gusta son los caballos. 

    –¿Los caballos? 

    –Sí. A Azucena le gustan mucho y siempre está yendo a montar, y Rosana también. Van juntas. 

    Luego llegó el tío Arsenio, que casi nunca iba, y le dijo a Azucena, 

    –¿Pero todavía no tenéis perro...? Os voy a traer yo uno. Te lo regalo a ti, ¿vale? –porque a Azucena le gustaban mucho los animales, no sólo los caballos. 

    –¡Ay, sí, qué bien...! ¿Y qué perro va a ser? 

    –Bueno, no sé. Uno grande para que os cuide, ¿te parece bien? 

    –¡Sí, sí...! 

    A Azucena le gustaban mucho los animales, en especial los caballos, a los que tenía gran apego, y un día le fue a dar un beso a uno y el caballo le tiró un bocado que casi la deja tuerta; menos mal que no acertó, que si no..., pero le hizo una marca en la cara que todavía la tiene. Los caballos, es curioso, entretienen a las mujeres, lo sé de sobra, aunque esto sea muy difícil de explicar, y nosotros lo hacemos con los juegos de ordenador, de los que hay muchísimos, y con toda clase de personajes, dominios, reinos y demás, hasta chavalas, aunque no haya ninguna que sea guapa de verdad, y cuando aparece alguna guapa de verdad, todos, los que conoces desde siempre, empiezan a hacer cosas raras y también se entretienen, yo creo que con lo que piensan, porque las guapas, en realidad, hacen caso a pocos. 

    A Patricia, entre la servidumbre y los proveedores que iban por casa, le decían de todo cada vez que se la encontraban en los pasillos y por ahí, y tenía que oír cosas como, ¡eh, la de la coleta...!, o también, ¡que salga la sudaca!, porque era la única extranjera allí dentro, y ella hacía como que ponía buena cara y se iba; o sea, tampoco es que pusiera buena cara, ponía cara neutra y a veces hacía como que no había oído, y una vez en que yo me enfadé con uno que le dijo que la había visto en la piscina pero que no se había quitado el tetero –y entonces yo me enfadé y le llamé no sé qué y él me llamó pajarín y me dijo que me callara, y entonces yo le llamé h...–, como estaba delante la administradora no volvimos a verle, yo creo que era el que traía el jabón para la lavadora y los champús y todas esas cosas, pero no volvió a entrar por allí, y quien venía, porque los jabones siguieron siendo los mismos, era una chica rizosa que no decía nada, dejaba todo y se iba con un papel, y yo todo esto lo sé porque iba mucho a la cocina, siempre había ido, desde pequeño, la mejor hora era por la tarde, unas veces a ver que podía coger, otras a ver a qué olía y otras por hablar con la cocinera, porque con alguien había que hablar y a mí me parecía que era la que mejor hablaba. Me hacía sentarme en una silla para que no me arrimara al fuego, y mientras cocinaba, o sea, partía patatas y verduras y manejaba cacharros humeantes y todo eso, me decía cosas como las que siguen. 

    –¿Ves...? Se echan en el tomate y se deja que se hagan lo que se tarda en decir un credo. ¿Tú sabes lo que es un credo...? No, claro, ¡cómo va a saber Su Señoría lo que son esas cosas!, si va un colegio mixto... ¡Ay, cuidado...! –y movía algunas cazuelas, y como yo no contestara y tan sólo rebullera en la silla, añadía–. ¿No, señorito Pipo? –y yo no decía nada sino que seguía sentado con las manos bajo las piernas. 

    –Bueno, pues hoy, por haber estado tan callado, te voy a freír unas croquetas. ¿Quieres? 

    Yo, allí, ya sacaba las manos de debajo de las piernas. 

    –¡Sí, claro! 

    –¿Sí...? Pues venga. Abre ese arcón y saca una caja verde que hay encima. 

    Yo sacaba la caja, que estaba muy fría, ella la abría, cogía varias croquetas-piedra y las echaba en una sartén que humeaba. Luego las miraba y les daba varias vueltas durante bastante rato, y luego no me las daba sino que las ponía en un plato y el plato lo colocaba cerca de la lumbre, y allí estaban por lo menos cinco minutos, yo mirándolas mientras ella hacía otras cosas. 

    –Oye, ¿para qué haces eso? 

    –¿Cuál? 

    –Pues lo de poner ahí el plato. 

    –Para que reposen... ¡Para que reposen, niño, para que reposen, que últimamente está todo muy agitado, sí, demasiado agitado, y en esta vida es necesaria un poco de quietud! 

    ... y al cabo de un rato me las daba. 

    –¿Ves tú? Ahora ya se pueden comer, ya están reposadas. Además, si te las hubiera dado antes te habrías quemado. ¿Están buenas? 

    ¡Jo, cómo estaban aquellas croquetas que hacía la cocinera...! Yo las conocía desde siempre, claro, pero cada vez que las comía volvían a sorprenderme, y como mejor estaban era en la cocina, mucho mejor que en el comedor a la hora de comer. Las que cuento debían de ser de merluza, sí, porque estaban buenísimas, o por lo menos a mí eran las que más me gustaban. 

    Todo esto sucedía mientras era pequeño, pero un día de aquella época en que bajé a ver si me hacían un bocadillo, la cocinera me dijo, 

    –¿Un bocadillo...? ¿No prefieres unas croquetas, como antes? –y yo dije que sí, que claro, y ella las frió como siempre mientras yo miraba, aunque aquella vez no estaba sentado sino de pie. 

    Luego me las dio y dijo, 

    –¿No le vas a llevar ninguna a Patricia? A ella seguro que le gustan. 

    –Es que está estudiando con Azucena. 

    –Y tú, ¿no estudias? 

    –Sí, yo luego. 

    –Bueno, señorito Pipo, bueno... Os ha tocado la lotería, ¿eh? 

    –¿A mí...? ¿Por qué? 

    –Pues por esa chica tan simpática que os cuida, ¿no?, que no todas son como ella. 

    ... porque en casa, no sé por qué, todo el mundo hablaba de Patricia, a lo mejor porque era la nueva. Todos se fijaban mucho en ella, es decir, todos menos mi padre, aunque yo creo que disimulaba, sí, porque casi nunca entraba en nuestro cuarto, y menos cuando estábamos estudiando, pero cuando alguna vez entraba, estaba allí un segundo y luego decía, niños, niños, aprended mucho, que nunca vais a tener una maestra como esta, y un día, cuando estaban de palique en la mesa, porque a la hora de comer sí que hablaban, no hacían más que hablar, y de cosas complicadísimas, le dijo, cuénteme que hacía usted antes, ¡ah!, pues yo enseñaba español, ¿español...?, ¿español o castellano?, ¿castellano...?, sí, es que aquí lo llamamos así, es el idioma de Castilla, y también hay otras lenguas, porque en este país tenemos varias, y algunas importantes, con mucha tradición, pero a lo que todo el mundo llama español es al castellano. 

    –¡Ah, ya...! 

    –Pues claro. ¿No lo sabía usted? 

    –Sí, sí, claro, ¿cómo no lo voy a saber?, pero creía que eran cosas antiguas. 

    –Ah, claro, porque de eso no se hablará en América. Esas son cuestiones domésticas que allí no les interesarán, pero ya se lo explico yo. 

    ... y mamá le miraba y se reía. 

    –Oye, y ahora cuéntale lo de... –pero ya no me acuerdo de lo que dijo. 

    El tío Mary, en cambio... Bueno, pues el tío Mary venía mucho a casa, siempre había venido, sobre todo a ver a mi madre, que era su hermana, y además porque vivía cerca, y luego, cuando apareció Patricia la mulata, seguía viniendo, claro, pero luego pasó el tiempo y llegó un momento en que venía todos los días, que no lo había hecho nunca, y se quedaba muchísimo rato por allí revolviendo, entrando y saliendo del cuarto en el que estudiábamos con Patricia, que no hacía más que decirnos, Pipo, haber se escribe con be, como sigas así te van a suspender, y Azucena soltaba una risita y miraba a su papel, y el tío Mary volvía a entrar y salir y no preguntaba, qué, ¿aprenden algo estos zánganos?, que era lo que había dicho siempre, sino que decía, nos podíamos ir los cuatro de vacaciones y así nos librábamos de vuestros padres, ¿no os apetece?, y Azucena decía, ¡sí, qué buena idea, y con Rosana!, hombre, por supuesto, con tu amiga Rosana también, ¿cuándo queréis que vayamos?, y Azucena decía, la semana que viene, porque el jueves tengo un examen, y entonces Patricia se levantaba, cogía al tío Mary por la manga, le echaba de la habitación torciendo un poco la boca, cerraba la puerta, hasta con el cerrojo, y volvía a la mesa y él no volvía a entrar, pero luego, cuando se iba, sí que entraba otra vez, llamaba y decía, ¡abridme, hijos de vuestra madre, que vengo a despedirme!, y Azucena le abría y entonces decía, adiós, niños míos, nos daba unos besos en el pelo –hasta a Patricia, aunque haciendo gestos con la boca y las manos, y ella no decía nada–, y se iba cerrando la puerta y sin decir nada más... Pero también sé otras, ¿eh?, como una noche en que estaba con nosotros en el office haciendo como que cenaba, porque no comió nada, y cuando Patricia dijo, ¿qué queréis de postre?, para que dijéramos, fruta, pues el tío Mary fue y dijo, a mí, Adidas, porque Patricia llevaba una camiseta blanca que en mitad ponía, «Adidas». 

    





   





 

    SEAN 

      

    La chica bilingüe que llegó a casa desde allende los mares –trilingüe, en realidad, si vamos a contar la de la boca–, representó el papel de Helena de Troya durante una temporada, incluido el rapto, del que hubo indicios, aunque al final todo quedara en agua de borrajas y se resolviera civilizadamente. La sirena que nos trajo el otoño y sus fuertes vientos del oeste –esos que levantan en vilo a ciertos y escogidos y legendarios personajes, los transportan por los marítimos aires y los depositan sanos y salvos en las áridas llanuras de este país– representó el papel de Helena de Troya, sí, pero también el de Julieta, el de Dulcinea y hasta el de Eula Varner, mujeres que han pasado a la historia en bocas de hombres y merced a sus antojos, fantasías de aquello que todos reconocemos al instante porque lo tenemos grabado desde siempre en un lugar inaccesible. 

    Ellas son nuestros mitos e ilusiones y quimeras, y los hombres como vulgares moscas que, hartas de describir círculos sin sentido en su medio natural, el aire libre, un buen día descubren que colándose por una ventana se accede a la fuente del alimento, enormes estancias en las que se alinean apetitosas y monumentales viandas sin fin, incluso azucareros repletos y montañas de basura, y lugar prohibido, además, para los horribles y zigzagueantes monstruos voladores que las devoran. Al fin, cuando se consideran en plena forma y capacitadas para la ineludible tarea, abandonan el paraíso del que nunca pudieron imaginar su forma para sumergirse de nuevo en el aire, en donde de manera fortuita encontrarán el objeto de sus anhelos..., porque lo único que interesa y vuelve locos a los seres vivos es el pasajero rito de la reproducción. 

    Sí, yo soy capaz de hablar de Dulcinea o de Rebeca de Winter o Eula Varner con sentido, aunque ellas no existieran y la única que aparecía en persona –incluso hablando por sí misma, aunque sólo fuera en un par de ocasiones durante más de un millar de páginas– fue la última de las citadas. Las demás ni siquiera tuvieron vida propia sino que se limitaron a florecer como construcciones mentales en bocas de hombres atenazados por la fugaz ceremonia de que hice mención, alzamientos de fantasmales paredes y una no menos quimérica techumbre..., y aunque lo que digo parece incoherente, es este un detalle que carece de importancia. La coherencia es patrimonio de pocos, y juiciosos, de forma que no me empeñaré en imposibles que están fuera de mi alcance y me limitaré a hacer una descripción escueta de los hechos reales, la vida entre aquellas cuatrocientas paredes, que decía doña Inés, y mi principal obligación, cual es la de hacer felices a quienes me rodean sin parar mientes en tan complicadas cuestiones. 

    La sirena y yo nos cruzamos en el pasillo y nos saludamos, hola, hola, ¿qué tal?, muy bien, ¿y usted?, muy bien, muchas gracias, y luego se fue flotando hacia las habitaciones de los niños y haciendo ondear, tampoco demasiado, un poco sólo, su pelo erizado y quedándose quieta a continuación como si la hubiera vislumbrado a la luz de los relámpagos, aunque en honor a la verdad no debería decir que se quedara quieta a continuación porque ella nunca se quedaba quieta, sino que su pelo sólo se movió como agitado por la brisa de la tarde que se colaba por la entreabierta ventana del rellano, una de las ventanas que tenían los estores ya un poco deslucidos y la señora siempre decía que había que cambiar, y de sus ojos, cuando habló y me miró, pareció que salieran aquellos rayos invisibles que la caracterizaban, tan invisibles que uno no podía verlos, pero tan característicos que no podía evitar el sentirlos, como la misma brisa de la tarde que entraba por la ventana del estor roto... 

    Los estores rotos, que Miriam se va a ocupar de cambiar, y la caja de los cigarrillos, que hay que rellenar continuamente –porque siempre está vacía–, son mis mayores preocupaciones en lo que se refiere a la señora, vanas y escasas tareas para aquel a quien lo que de verdad le apetece son los imposibles, un solo imposible, como sería el poder dormir silenciosamente a tu lado y olvidarte, y no pasar la noche deseándote y roncando como una bestia salvaje sabiendo que estás tú ahí... 

    Luego, tras mis rutinarias tareas de comprobación, subí al cuarto con la cajita de plata en la mano y la deposité en el joyero que había en uno de los armarios. Cerré las puertas, y al volverme encontré a la señora que entraba en aquel momento con unos papeles en la mano. 

    –Ah, Sean, está usted ahí... 

    –Sí, señora. Le he traído... 

    –Ya –y me miró durante un segundo frunciendo los labios, tras lo que dije, 

    –¿La señora no manda nada más? 

    –No, Sean –aunque luego me miró de nuevo–. ¿Esta noche, si no tiene otros planes? 

    –Bien, señora. 

    





   





 

    PATRICIA 

      

    Una tarde, una tarde cualquiera, llegó Juanito a casa, entró a saludar a los niños, en donde los oí hablar, y luego llamó en la puerta de mi cuarto. 

    –¿Está usted ahí? 

    –Adelante. 

    Juanito entró con un paquete en la mano y mirando hacia todas partes, y no cerró la puerta. 

    –Hola... Es que... 

    Nos miramos durante un segundo. 

    –¿Qué? 

    –No, es que como el otro día me hizo un gran favor..., y parece que la cosa ha surtido efecto..., le he traído un regalo –y me dio el paquete. 

    –Ábralo, ¿no? –y lo abrí. 

    Era una caja de cartón que contenía unos extraños bombones negros en cápsulas de papel rizado. Al abrirla noté el fuerte olor. 

    –¡Qué bien huelen! 

    –Bueno, pues no se prive que son suyos. 

    Me comí uno y un montón de líquido se derramó en mi boca. 

    –¡Naranja...! 

    –No. Mandarina. 

    Yo lo saboreé. 

    –¡Qué bueno...! 

    –Pues coma, coma, que a usted no le hacen daño. 

    Yo me relamí. 

    –Son buenísimos. ¿Dónde los venden? –y Juanito dijo, 

    –No, los hago yo. 

    





   



  

    

 


     PIPO 


       


     Patricia, aparte de darnos clase a nosotros y llevarnos de paseo a todas partes, bueno, y de enseñarnos todo lo que se le ocurría porque decía que no sabíamos nada y ya éramos muy mayores –sí, niños, que vais un poco retrasados, aunque a eso le vamos a poner remedio en seguida, ya lo veréis; oye, ¿no habrá que trabajar...?; no, ni te vas a enterar, no te preocupes–, pues también estudiaba, estaba haciendo una carrera. Tenía todo lleno de libros, montañas de libros, me parece que de historia, aunque ella estudiaba por las mañanas, cuando nosotros no estábamos, y por las noches, cuando nos habíamos ido a la cama, y por teléfono e internet, que ya es raro, pero lo hacía, e incluso decía que al final iba a tener que ir a un sitio a examinarse, igual que nosotros, pero eso es lo que menos me preocupa porque me van a aprobar seguro, y los que me preocupáis sois vosotros. 


     –Pipo, ¿qué te han enseñado hoy? 


     –¿Hoy...? Nada. 


     –¿Cómo nada? 


     –Bueno, no sé, y si me lo han enseñado no me he enterado. Hemos estado toda la mañana en el huerto y con las cabras, y luego jugando al fútbol. 


     –¡Ah, bueno!, pues eso tampoco está mal, ¿no? 


     –No, pero ha sido porque el profesor está malo. 


     –Bueno, pues de todas formas vamos a hacer algo: hoy, inglés. 


     –¿Inglés? 


     –Sí, o español, ¿no?, que no sabes ninguno de los dos. 


     En casa vivían seis o siete mujeres, mi madre, mi hermana, Patricia, la cocinera, la gobernanta, que era la que mandaba, y varias chicas que hacían de todo, limpiar y todo eso, y sin embargo, hombres sólo éramos tres, mi padre, Sean y yo, y luego, hablando de mujeres, de mujeres guapas, quiero decir, como mi madre o mi hermana, bueno, o Patricia, pero eso no lo digo porque ya lo sabe todo el mundo, también estaba Rosana, que era la amiga inseparable desde sus tiempos de guardería de mi hermana y con la que yo había jugado desde pequeño. Rosana era hija única y se pasaba la vida en casa, y a veces, pero muchas veces, sobre todo los fines de semana, se quedaba a dormir, y un fin de semana en que ellas dos volvían de la discoteca a casa en moto y por la noche, porque a Rosana sí le dejaban tener moto, pues vieron a un tipo que iba andando por una acera de aquellas calles tan solitarias, y en vez de pasar lo más lejos posible y salir zumbando, Azucena le dijo a Rosana, oye, ¿ves a ese?, sí, ¿qué le pasa?, no, es que me han dicho que ahora los policías van de paisano, pasa despacio, y Rosana pasó despacio y conduciendo lo mejor que pudo, y luego llegaron a casa con una cara rarísima y nos lo contaron a Patricia y a mí. 


     –No, es que era uno que iba como andando... –y Patricia les dijo, 


     –Niñas, ¿qué habéis fumado? –y ellas no contestaron sino que se miraron, y luego dijeron, 


     –Oye, qué..., ¿nos vamos a la cama? –y se fueron, y ni cenaron ni nada. 


     Yo le dije a Patricia, 


     –Oye, ¿qué han fumado estas? –y Patricia, un poco cabreada, o bueno, no, entre cabreada e inquieta, me contestó, 


     –¿Cómo que qué han fumado? 


     –Sí, eso que decías tú... 


     –¡Ah!, pues qué va a ser... Me imagino que esa porquería que hay en la calle –y preferí no seguir preguntando porque yo no tenía ni idea de aquello, aunque campanas sí había oído, claro. 


     Estas son las mujeres de mi casa, incluida la amiga de mi hermana que se llama Rosana y es guapísima, pero ahora voy a contar lo de mis amigos. 


     Yo, además de Pancracio, que jugaba al baloncesto en el colegio, tenía un amigo de antiguo, del colegio anterior, que se llamaba Jaimito y vivía en el campo, aunque cerca de casa, en lo que él llamaba la casa de la pradera. Su padre tenía una escudería compuesta por un vespino amarillo, un camión grúa Pegaso que no arrancaba y un quad fuera de la ley. Jaimito, para irse habituando al tráfico urbano, o eso contaba su padre, tenía un microcar azul (el chopicar, que decían sus hermanas, dos rubias pequeñas que estaban locas y te tiraban del pelo en cuanto te veían) que siempre estaba roto, y una vez que un camión grúa lo llevaba al taller, se cayó del camión y se destrozó del todo, y entonces se quedó sin coche, y hasta que lo arreglaron usaba el vespino amarillo de su padre. 


     –Oye, ¿por qué no dices que te compren una moto? 


     –¿Para qué? 


     –Pues así podríamos echar carreras. Esta es vieja, pero anda bien. 


     –¡Qué va! A mí seguro que no me dejan tener moto... Bueno, ni lo he preguntado, ¿eh?, pero es que a mí las motos me dan igual. Lo que me gustaría tener es un portaaviones, pero para eso me parece que todavía me falta bastante. 


     A Jaimito, aparte de lo de los coches y las motos, le daban antojos. Por ejemplo, veía un helado al pasar y no podía resistirlo. 


     –¡Jo, mirad lo que hay ahí...! Oye, ¿tenéis dinero? –y Pancracio, naturalmente, decía que sí, y es que a Pancracio, en la panda, le llamábamos el hombre araña porque siempre tenía tela. 


     Jaimito, además, era como el tío Mary, que siempre estaba hablando de chavalas y contando aventuras, como un año en que su padre le dijo que ya que le habían aprobado le iba a llevar a una casa de putas, aunque luego no le llevó porque él se echó atrás, y cuando un día vio a Patricia se quedó mudo mientras ella estuvo allí y luego dijo que tenía las mejores tetas que había visto en su vida. 


     –Pero ¿mejores que las de los juegos del ordenador? 


     –¡Jo, desde luego...! Oye, y esa chica, ¿es la que os cuida? 


     –Bueno, no nos cuida, ¿eh?, que ya somos mayores. Ella sólo nos hace estudiar. 


     –¿Ah, sí...? ¡Pues está como un tren! 


     –¡Ya, desde luego! 


     –¡Jo, y tiene unas tetas...! 


     –¿Qué? 


     –Pues como tienen que ser. 


     –Ya, eso dice todo el mundo. Al principio, no sé, los primeros días, no lo entendía del todo, pero ahora ya no me extraña porque aquí no se habla de otra cosa. 


     –¿Dónde...? ¿En esta habitación? 


     –No, hombre. En esta casa. 


     –¡Ah, ya...! Como mi padre –y yo, por hacer una broma, le dije, 


     –¡Jo, pues ya verás, en cuanto vuelva a entrar se lo decimos! –y Jaimito se asustó. 


     –¿Cuál? 


     –Pues eso de las tetas. 


     –¡Oye, que no!, ¿eh?, que era una broma. 


     –¿Una broma? ¡Qué va...! En cuanto entre se lo decimos, que a las chicas les gusta mucho que les digan esas cosas –y Jaimito se asustó aún más. 


     –¡Jolín, tío, pero tú estás loco...! 


     –¡Que sí, que sí, que ya verás...! –y entonces Jaimito salió corriendo, cogió el vespino amarillo y viejísimo de su padre y se fue, y eso que yo no iba a decirle nada a nadie, claro, ¿cómo le iba a decir aquello?, pero Jaimito se lo creyó y se fue, y Pancracio, cuando se enteró, cuando dejó de jugar al ordenador con los de la Argentina, se echó a reír y no pudo parar hasta que le llevé un bocadillo, y luego siguió jugando. 


     Jaimito era mi amigo más antiguo, y entre sus cualidades destacaba que se hacía amigo de casi todo el mundo, entre ellas las señoras, como mi madre, porque era muy educado, era la educación en persona, y cuando veía un grupo de señoras, como cuando mi madre estaba con mis tías y sus amigas, iba en seguida a saludarlas a todas y a que se las presentara, y a mi madre le hacía mucha gracia y decía que yo tenía que ser así, tan sociable, y otras veces en que venía a casa y veía a mi madre con los guantes de jardinero decía, no, señora, déjeme a mí que eso pesa mucho, usted alise la tierra, y si quiere regar, riegue, porque era mi madre quien cuidaba las plantas del jardín y las adelfas y las buganvillas gigantes y los rosales y los macizos de las hortensias, y además cultivaba flores, y hasta tomates que estaban buenísimos en un invernadero que había en una esquina en la que daba el sol. Mi madre era la jardinera, y Sean la ayudaba trayéndole cosas en la carretilla, tierra y herramientas y tiestos con plantas, y luego estaban horas plantándolas, aunque a veces era Jaimito el que se ponía con ella a hacer todo aquello, en cuanto llegaba y la veía, y entonces Sean le dejaba sus guantes y se iba. 


     Luego, a veces, cuando más metida en faena estaba, con el mandil y los guantes y el sombrero, llegaban visitas, casi siempre a destiempo, y ella, renegando, tenía que dejar las tareas que tanto la entretenían y hacer caso a los recién llegados, por lo general gente de partidos políticos que no le gustaban nada, y mi padre, siempre que aparecían todos aquellos de traje, coches negros grandes y guardaespaldas groseros, que no se parecían en nada a Sean y se creían que aquella era su casa –y además llevaban auriculares metidos en las orejas como si escucharan música, pero era para hablar unos con otros–, salía disparado, si podía, o se encerraba en el despacho y no abría la puerta a nadie, ni a mi madre cuando le llamaba, y entonces ella tenía que avisar al tío Mary para que le diera su opinión sobre algunos asuntos de los que venían a tratar aquellos señores, que no sé de qué serían pero a ninguno le hacía mucha gracia y a veces los despedían con cajas destempladas, más si las reuniones se prolongaban, y un día en que habían estado allí con lo de los políticos salió diciendo que todos aquellos eran unos pícaros y que el país necesitaba un poco de orden y mano dura, y me parece que además los llamó sinvergüenzas o mangantes o algo por el estilo, pero luego dejó de hablar de aquello y le dijo a mamá que si podía prescindir de no sé qué, no lo oí bien, porque tenía una sorpresa, y yo le dije, ¿una sorpresa para quién?, y él, como no se esperaba la pregunta porque creía que no le había oído, se rió y me dijo que no podía decírmelo porque era una sorpresa y de esas cosas es mejor no hablar, pero por la cara que puso ya vi que para mí no era, ni para Azucena, y si no era para ninguno de los dos estaba claro para quién era, porque para los políticos no iba a ser, que llevaba toda la tarde hablando con ellos, así que al final yo estaba en lo cierto y era a Patricia a quien se refería, que se la quería llevar algún día a no sé dónde porque decía que estaba demasiado en casa y le convenía salir un poco y hacer turismo, ver sitios nuevos y todo eso, ya que era extranjera, y él podía enseñárselos, pero entonces vino lo bueno, porque resultó que Patricia le dijo que no podía porque tenía mucho que estudiar, que los primeros exámenes eran en seguida y no se podía distraer, así le dijo, y aunque al tío Mary le extrañó y luego estuvo una semana sin venir, le dijo que no porque ella estudiaba mucho y no podía perder el tiempo con demasiadas fiestas, y allí, en aquella casa, ya había bastantes, o sea que, al final, el que se llevó la sorpresa fue él. 


     


    


    


  






 

    SEAN 

      

    Miriam, una de las doncellas más antiguas que había en casa, a quien un comando terrorista no importa de qué facción mató a un hermano, de hecho su único hermano y la única familia que tenía, cobró desde entonces un sin igual odio hacia todo lo que la rodeara, fueran personas, animales, plantas e incluso muebles, a los que trataba a baquetazos y patadas, apartándolos de su camino de muy malos modos y peores humos. Cobró también una indemnización, y probablemente de resultas de ello comenzó a hablar de su posible y anticipada jubilación, para lo que realizó algunas gestiones cerca de la señora, quien le dijo que en su mano estaba tomar la decisión que le pareciera más acertada. 

    La gobernanta, ama de llaves y secretaria mayor, lo que dijo fue, 

    –¡Pues ni que fuera la Santísima Trinidad...! Te puedo contar una cosa que seguro que te iba a interesar. 

    –¿A mí? Lo dudo. 

    –Hombre, Sean, qué despreciativo eres... 

    –No, mujer, si no es por eso... Es que a mí casi no me interesa nada. 

    –¡Ah, ya....! Pero así y todo te puedo contar una cosa sabrosa. ¿No quieres oírla? 

    –Sí, bueno, cuéntemela usted –y la gobernanta y secretaria mayor de todos los intríngulis dijo, 

    –Es que tú eres joven..., pero ya verás. ¿Tú te acuerdas de cuando hace tres o cuatro años...? –y luego siguió, pero como no era nada que yo pudiera reconocer, creo que lo he olvidado. 

    





   





 

    PATRICIA 

      

    –... y me tenía ahí, medio arrinconada... ¡Jo!, es que es más alto, y más bruto... 

    –¿Cómo que más bruto? 

    –Sí, es que no sé..., hace unas cosas más raras..., pero bueno, al final no pasó nada porque entró otra niña. 

    –¿Cómo que entró otra niña? 

    –Sí, una que se llama Marcela y no es muy amiga mía..., pero no me importó porque me fui con ella. Le dije, oye, ¿adónde vas?, y no sé qué me dijo, pero me levanté a todo correr y me fui con ella. 

    La señora torció el gesto. 

    –¿Y eso fue todo? 

    –Sí. Luego no le he vuelto a ver. 

    –¿Nunca le has vuelto a ver? 

    –Bueno, sí, en las clases, por la tarde, pero sólo voy si hay más niñas. Si no, no entro –y Azucena nos miraba–. ¡Oye, pero si no pasó nada!, ¿eh?, no me miréis así. 

    La señora nos contemplaba dubitativa a ambas. 

    –Azucena, ¿te das cuenta de lo que me estás contando? 

    La niña lo pensó. 

    –Sí, mamá..., pero ya no le he vuelto a ver, ¿eh? 

    Hubo una nueva pausa, al cabo de la cual la señora dijo, 

    –Bueno, ya iré a hablar con tus profesores..., y tú ten muchísimo cuidado y no vuelvas a pisar esa clase, ni por las tardes ni nunca. ¿Me oyes? 

    –Sí, mamá, que sí, que sí... –y Azucena se fue entre azarada y asustada, que no era para menos. 

    





   





 

      

      

    INVIERNO 

    





   





 

    PATRICIA 

      

    –Usted es como de la familia, así que no puede faltar... –aunque luego lo pensó y añadió–. No obstante, si tiene otros planes..., haga lo que mejor le parezca. 

    –No, no, señora, si aquí no conozco a nadie... Además, me encantará estar en una de esas comidas familiares, porque en realidad he asistido a muy pocas. 

    –¿No tuvo usted familia? Creía que... 

    –Sí, pero se murieron hace años..., y ahora, ya... 

    –Bueno, pues cuento con usted, ¿verdad? 

    –Sí, y se lo agradezco mucho. 

    –No, no... ¡Se lo agradecemos nosotros! Siempre es agradable tener una cara joven en la mesa. 

    El tío Mary, para la comida de Navidad, apareció con una camiseta que decía, «Los Reyes son los padres», y el señor mayor al que casi no conocía, o sea, el tío Arsenio, que era el hermano mayor de la señora y el tío Mary, el que manejaba los caudales y vestía un traje oscuro y cruzado, dijo, 

    –¿A quién quieres escandalizar? Aquí lo sabemos todos. 

    –Sí, pero tenías que ver las caras que ponen las madres que llevan niños pequeños. 

    –¡Ya...! –dijo el tío Arsenio, y luego añadió–. Bueno, hoy en día los niños no saben leer, así que no hay problema... ¿Cómo está usted, señorita Patricia? Ya veo que nos honra con su presencia –y muy ceremoniosamente me besó la mano al mismo tiempo de hacer una reverencia. 

    –Muy bien, muchas gracias. ¿Y usted? 

    –Bien, hija, bien, muchas gracias. ¡El mejor día del año...! Sí, el mejor día del año. ¡Cuando la familia se reúne y los lazos se refuerzan...! ¿Tiene hambre? Hoy es un día especial, y mi hermana se suele esmerar. 

    Azucena entró vestida de fiesta, con una falda cortita y los tirabuzones cuidadosamente hechos, saludó a todos y dijo a su madre, 

    –Oye, ¿no viene Juanito...? 

    –No, hija, hoy no puede venir. 

    ... y ella pareció quedarse un poco decepcionada. 

    –Ah, bueno... 

    ... y Pipo llegó el último y como un torbellino, sonriente, con el pelo mojado y recién salido de la ducha. 

    –¿Así estoy bien? 

    Yo sonreí y moví la cabeza. 

    –Muy bien, muy bien –y el miró a su alrededor y dijo, 

    –¡Hala...! ¡Mira qué camiseta...! 

    Luego, después de tomarnos en pie un vermú que habían traído de no sé dónde y del que hicieron muchísimos elogios, nos sentamos. El tío Arsenio fue enviado a una de las cabeceras, como correspondía a su rango, y la señora ocupó la otra. En uno de los laterales estaban los niños, con Victoriano en medio, Pipo al lado de su madre, y en el otro me colocaron a mí, entre el señor y el tío Mary. 

    –Sí. Hágale los honores a los hombres, por favor. 

    ... aunque el tío Mary, tras pensarlo, dijo, 

    –Yo prefiero ahí enfrente. Pipo, ¿me cambias el sitio? –y la señora se extrañó. 

    –¿Por qué? ¿No prefieres estar al lado de Patricia? 

    –Sí, pero voy a coger tortícolis de mirarla –y Pipo dijo, 

    –¡Sí, sí, yo entre mamá y Patricia! 

    ... de forma que Pipo y él intercambiaron sus sitios. 

    –¿Ya estás bien? 

    –Sí. Ahora ya está todo perfecto, ya puede empezar la comida. 

    –Bueno, pues..., Miriam, ya puede usted traerlo cuando quiera –y Miriam, que hacía de doncella, con su cara de palo trajo unas fuentes cargadas de espárragos monumentales. 

    –¡Anda...! ¡Espárragos cojonudos! ¿De dónde has sacado esto? 

    –De Lodosa. ¿De dónde lo voy a sacar? ¿Conoces tú un sitio mejor? 

    –No, por supuesto. 

    Durante un momento reinó el silencio, y es que aquellos espárragos lo merecían, pero luego la señora, muerta de risa y mirándole, dijo, 

    –Victoriano, que me han dicho que tienes una novia nueva... –y Victoriano se hizo el loco. 

    –Sí..., no sé... –dijo apretando los labios y mirando con cara de pocos amigos a su interlocutora, pero Azucena insistió. 

    –¿Una novia nueva...? ¿Y no la has traído? 

    –No, hija... Es que estas comidas son sólo para los íntimos. ¿Cómo la voy a traer, si aquí no conoce a nadie? 

    –¡Ah...! –y Pipo le dijo, 

    –Oye, ¿y cómo es? ¿Es mayor o joven? 

    –Para ti, muy mayor. 

    –Bueno, ¿pero es guapa? –y su madre contestó por Victoriano. 

    –Pues claro, hombre, ¿cómo no va a ser guapa? Es la novia nueva de Victoriano. 

    –Pero... ¿como Patricia? –y todos se rieron. 

    –¡No, hombre, como Patricia no! –dijeron varias voces, entre las que destacó la de Azucena. 

    La comida siguió con manjares navideños que la cocinera, la fantástica, a más de simpática, cocinera que tenía aquella casa, había preparado con todo el mimo que la ocasión requería, y con generoso correr de vinos de todos los colores y consistencias, de los que yo, interrogada por Pipo, hice los mayores elogios, y al fin, tras los postres, lo descrito y echar un obnubilado vistazo a nuestro alrededor, me pregunté qué pensaría Miriam de aquel lujoso despliegue, pues ella, por lo visto, era de un sindicato obrero y en ocasiones hacía ostentación de ello. 

    Luego hubo una sobremesa larguísima en la que Victoriano, con los niños y una guitarra, estuvo cantando villancicos ante la lumbre de la chimenea. La baronesa se había retirado y al cabo de un rato Pipo la siguió, porque como había bebido algo de vino, de aquel vino buenísimo y aterciopelado, se había quedado medio dormido y se fue a su cuarto, y don Arsenio desapareció en cuanto pudo pretextando una reunión en el club, según dijo, que allí le esperaban. 

    –¿Pero en dónde te figuras que se discuten estas cosas...? Precisamente ayer estuvimos hablando de un barco lleno de petróleo... A lo mejor esta tarde ganas unos cuantos millones. 

    –Ya. Me imagino que la mitad que tú. 

    –Por supuesto, pero yo soy el que sabe dónde está el barco..., y si tú ganaras tanto como yo te lo gastarías de inmediato con alguna mujer –y me guiñó un ojo–. Y además, cuando me muera lo vas a heredar tú, así que, ¿qué más te da? ¡Ahorra, hermano, ahorra!, que la vejez es muy dura. 

    Luego dieron las siete en el gran reloj que había detrás de nosotros, y el tío Mary, que llevaba un rato pensándolo pues no hacía sino dar vueltas y más vueltas y entrar y salir, arregló por enésima vez el fuego, añadió un par de troncos, llegó hasta el sillón que yo ocupaba, se colocó detrás y susurró, 

    –¿Nos vamos? 

    –¿Adónde? 

    –A donde tú quieras. 

    Yo contemplé aquella habitación casi desierta. El barón, en otro sillón, simulaba leer un periódico, y Azucena, en el sofá y bajo una manta, seguía durmiendo. Victoriano, a su lado, con la copa de coñac en la mano y la botella ante él, observaba el fuego extrañamente absorto. Me levanté en silencio y salimos de la habitación. Cerré la puerta, y en el desierto pasillo pregunté, 

    –¿Adónde quieres ir? –y el tío Mary, con los ojos brillantes, me cogió de las manos y dijo, 

    –Yo voy a donde tú me lleves. 

    ... de forma que me cambié de ropa y salimos a la calle, buscamos un taxi y llegamos hasta el lejano centro. 

    –¡El Madrid de los Austrias...!, y es nuestro por completo. 

    Las calles y plazas estaban desusadamente vacías, aunque alrededor de los centros comerciales se arremolinaban atareados grupos de peronas que, dirigidos por guardias de uniforme, se convertían en ordenadas colas. 

    –¡Míralos...! Tienen necesidad de gastar cuanto tienen, no pueden tenerlo en el bolsillo; les pesa. Sin embargo, tú y yo no tenemos esos problemas, ¿verdad?, y como este asunto tampoco nos interesa, te voy a llevar a un sitio que no te imaginas. 

    En una placilla desierta había varios bares, pero sólo uno abierto. La vieja y empolvada persiana estaba subida a medias y en su interior se adivinaba una luz. Un único señor nos miró antes de seguir echando monedas a la máquina. 

    –¡Mary! ¿Por aquí tan temprano?, aunque ya veo que vienes bien acompañado. 

    –Sí, estamos celebrando la Natividad del Señor. 

    –¿Queréis champán? 

    –No, yo quiero cerveza. ¿Y tú? 

    –Sí, yo también. 

    –Y danos unas banderillas. 

    –¿Todavía tienes hambre? 

    El tío Mary me miró. 

    –¿Hambre...? Esto no es cuestión de hambre, pero para beber cerveza hay que trasegar alguna cosa: encurtidos, patatas fritas, almendras saladas... ¿No sabías tú eso? 

    –No. 

    –Pues es necesario. Pero hoy, como no hay nada, nos conformaremos con pepinillos al ají caribe. ¡Salud, hija! –y chocamos las botellas. 

    Aquel era un bar de barrio y estuvimos un rato en él antes de recorrer otros, los que encontramos abiertos, todos igualmente bares de barrio, bares solitarios en aquella tarde en que la gente, cansada, se queda en casa a dormitar o ver la televisión, y desde allí estuvimos hasta las siete de la mañana bebiendo y comiendo, recorriendo establecimientos de todas las clases, y luego, cuando hasta los más tardíos cerraron sus puertas, adoquinadas y desiertas calles solitarias iluminadas por faroles antiguos y cubiertas por la helada nocturna. Hablamos de lo divino y lo humano, aunque en ningún momento se refirió a lo que yo creí que estaba pensando, y me cogió de la mano en un par de ocasiones para cruzar las calles, e incluso en un lugar oscuro, en uno de los callejones que circundan a la reputada calle de la Pasa –que quien no pasa por la calle de la Pasa no se casa, ¿no lo sabías?; no; pues ya lo sabes–, con un brazo y como los actores de Hollywood me tomó por la cintura y me dio un beso en la cara, el beso justo, ni suave ni apretado, ni corto ni largo, y mientras lo hacía, dijo, 

    –Mmmh... –y yo, dejándome abrazar, contesté, 

    –Ya. 

    Luego me soltó y, tras contemplarme serio, dijo, 

    –Es que tener a una chica como tú al lado durante mucho rato..., y no hacerle ni esto... 

    Al final vimos amanecer entre calles solitarias y continuamos andando, y lo que yo había creído un paseo vespertino finalizó pasadas las siete de la mañana y tomando chocolate con churros en un bar que había en la calle de la Magdalena. 

    –¿En dónde? 

    –En la calle de la Magdalena, junto a la antigua plaza del Progreso. Un bar también viejo con un señor muy mayor que estaba friendo churros entre nubes de vapor de aceite y miró atentamente la camiseta del tío Mary y luego a él, aunque no dijo nada. 

    Nos sentamos ante una antigua mesa de mármol gastado y patas metálicas e historiadas, y mientras la calle que se veía al otro lado del cristal se llenaba de luz y gente, estuvimos mirándonos y comiendo en silencio. 

    –¿Qué tal? 

    –Muy bien. 

    –¿Qué vamos a hacer...? 

    –Nada. ¿Qué quieres hacer? 

    El tío Mary me miró divertido, y al fin dijo, 

    –Me escaparía contigo al fin del mundo, de verdad, ya te lo puedes imaginar... Dinero tenemos, desde luego..., pero, no sé por qué, me parece que tú no vas a querer. 

    Yo seguí con los churros. 

    –¡Qué buenos están! 

    –Sí, ¿verdad? Es lo mejor que se puede comer cuando no se ha dormido... –y tras una pausa insistió–. ¿Tú no vas a querer, verdad? 

    Yo tardé en responder. 

    –No. 

    –Ya, ya me lo imaginaba. Esas cosas sólo suceden en las películas. 

    –Y en los sueños. 

    –Eso. Y en los sueños. 

    Yo levanté la cabeza y me limpié los labios con una servilleta. 

    –¿Tú crees que soy tan veleta...? Tengo un trabajo que me gusta, y, por supuesto, voy a seguir con él, sobre todo ahora, que he conocido a tus sobrinos. Tengo veintidós años y estoy empezando mi carrera..., porque cuando se es joven no se sabe nada. A los veintidós años, sin embargo, es cuando una mujer deja de ser joven y llega a ser mujer, el principio de su carrera en la vida, ¿no te parece? 

    –Sí, desde luego. 

    –Y, además, tenemos mucho tiempo por delante. 

    –Ya. Eso también es verdad. Ya hablaremos de esto en otra ocasión... Las personas nos guiamos por impulsos repentinos y este ha debido de ser uno de ellos..., pero ahora es tarde y querrás volver a casa. ¿No es así, señorita maravillosa? –y me hizo una caricia en la nariz. 

    Yo me reí. 

    –Claro, y te lo agradezco. 

    Él me miró por última vez. 

    –A menos que prefieras venirte conmigo... 

    Yo le miré y lo pensé..., y al final dije, 

    –Bueno. 

    El tío Mary se quedó mudo, pero aquella fue la única muestra de su estupor. Respiró, se comió el último churro mirando por la ventana, se bebió el chocolate y dijo, 

    –Pues no se hable más... ¿Hoy no tienes que trabajar? 

    –No, hoy no. No creo que me echen en falta. 

    –Bueno, pues vamos allá y que sea lo que Dios quiera. 

    Dicen que las mujeres hacemos magia y debe de ser cierto, o al menos la cara de los hombres, en ocasiones, da indicios de ello, pero en realidad esas son cosas que se imaginan los hombres, etiquetas que gustan de poner a los infinitos acontecimientos que continuamente se producen. No hay tal magia, sino que todo se reduce al intrincado desarrollo del torbellino del que ninguno conocemos su forma, el torbellino en ocasiones tornasolado y en ocasiones sumamente gris que a nuestro alrededor se manifiesta día tras día, hora tras hora, segundo tras segundo y tan cambiante, unos días plano –como las llanuras de mi nuevo país– y otros turbulento, como corresponde al mar encrespado..., y por la tarde, el tío Mary, que era sumamente ceremonioso, con cara de dormido me devolvió a casa y sólo pronunció otra palabra, lo que sucedió cuando me bajé del taxi. 

    –Adiós. 

    –Adiós..., y gracias –y él no repitió lo que decía siempre –gracias, las tuyas–, sino que entornó los ojos al mirarme y dijo, 

    –Mmhhh... –y se volvió al taxi. 

    





   





 

    PIPO 

      

    Un día unos quisieron pillar al tío Mary cuando iba por la calle, pero calcularon mal y se estrellaron contra una farola. Entonces vino la policía y los cogió a todos, y luego las ambulancias, porque algunos estaban heridos. El tío Mary, en cambio, salió corriendo y a él no le cogieron, se montó en un taxi y desapareció. Mamá, entonces, le decía, ¿eres idiota?, ¿no tienes bastante dinero?, que no sé por qué se lo diría pero se lo dijo enfadada, y yo miré hacia otro lado porque pensé que no lo había entendido y que no lo iba a entender, y que, además, no me lo iban a explicar, y sigo pensando que no lo entendí. 

    Lo dije antes: el tío Mary, que no desaprovechaba ocasión de venir a casa, apareció una tarde a contarnos una aventura que venía en el periódico, aunque él no salía, y de paso vino con una bolsa, y en la aventura que nos contó había una banda que no sé de qué sería, sería de la trata de blancas, que era lo que más le gustaba, o de negras, ahora que lo pienso, porque Patricia le encantaba y estaba el día entero mirándola, aunque él no iba a la piscina como yo, yo creo que no se había dado cuenta, pero el caso fue que había una banda que le perseguía, o a lo mejor no le perseguía sino que estaba allí por casualidad, ¿ves la farola?, pues yo pasaba por debajo y entonces vino un coche, un coche potente y con las luces encendidas, que seguramente se les habría olvidado apagarlas al salir del túnel de la autopista, y al tomar la curva de la rotonda entraron por la acera, se subieron en ella y yo oí los chirridos, y los oí tan cerca que salí corriendo, aunque no sé hacia dónde, yo sólo salí corriendo y entonces oí cómo se estrellaban contra la farola, y de rebote contra el escaparate de esa tienda de muebles que hay al lado de la cervecería, dos golpes, ¡crash!, ¡crash!, y mientras caían todos los cristales al suelo miré y vi que la farola, que era como si la hubieran cortado por la base, se derrumbaba igual que un árbol talado, al principio despacio y como si no supiera adónde ir, aunque luego más deprisa, y cayó sobre dos coches que estaban aparcados, uno en doble fila, y a ese casi no le hizo nada, pero toda la parte de la luz se le metió por el techo al de al lado, al que estaba bien aparcado, y botó como si lo hubieran dado con un martillo, y luego la farola cayó del todo al lado de los coches y se quedó allí tumbada, atravesada en medio de la calle y cortando la circulación, y unos que venían frenaron y ni la tocaron, y los que iban dentro salieron y se pusieron a mirar lo que había sucedido, y también había niños por allí, sí, señoras con niños pequeños que salieron corriendo, como yo, y se metieron en los soportales y en donde pudieron, en las tiendas y en los bares, pero todo fue muy rápido, un segundo después ya no se oía ni un ruido, sólo el motor de aquel coche que no se había parado sino todo lo contrario, estaba con las cuatro ruedas apuntando al cielo y se había quedado acelerado y hacía un ruido como los que están en los talleres y los aceleran en vacío, y por la parte de delante salía un surtidor de agua porque seguramente al chocar contra la farola reventaron el radiador, y yo, ya te digo, salí corriendo y no paré hasta que vi un taxi. Lo cogí y dije al conductor, acelere, que tengo prisa, cruce la autopista por debajo, sí, eso es, por aquí vamos bien, y en cuanto estuve algo lejos me bajé y seguí andando, ¿y adónde te fuiste?, pues adónde iba a ir, me fui al club, que había quedado con unos para jugar al golf, y allí estuvimos, pero ellos no se habían enterado de nada y yo no se lo dije, claro, aunque supongo que se habrán enterado hoy. 

    Luego me miró y dijo, venga ya, que era una broma, hombre..., ¿tú crees que los de las bandas persiguen a tu tío? Bueno, pues a lo mejor algún día me persiguen, sí, o al tío Arsenio, mejor al tío Arsenio que tiene más cuartos, pero no creo que lo hagan en un coche potente con las luces encendidas, en todo caso las apagarán antes para que se les vea menos, ¿no?, y además esas cosas ya no se hacen así sino que van dos sicarios en una moto..., ¿dos qué?, dos hijos de puta cuadrados, ¡ah, ya...!, pues van dos sicarios en una moto como la de Sean, y cuando llegan a tu altura frenan un poco, sacan las pistolas y ¡pum!, ¡pum!, con dos tiros es suficiente porque estos entrenan todos los días, o sea que si un día ves a dos maromos en una moto grande ya sabes adónde van, porque, no sé si te has fijado, en las motos los tíos siempre van de uno en uno; si van dos, el de atrás es una chica; oye, ¿y te has fijado en que todos los que van solos en moto son gordos?, eso nunca he sabido por qué es, y los que van en coches grandes, impotentes, debe ser para compensar, debe ser, no, debe de ser, ¿y eso?, pues no sé, pero lo dice Patricia, ¿Patricia...?, ¿qué Patricia?, pues tu prima, ¡ah, sí, es verdad!, bueno, ¿por dónde íbamos...?, pues por lo de cuando te fuiste a jugar al golf, ¡ah, sí!, pero es que antes volví a pasar por el mismo sitio, porque para ir al club no se puede ir por otro lado, y cuando pasé había unos guardias que habían quitado la farola de la calle y estaban allí de pie mirando, y varias ambulancias, seguramente porque los que iban en el coche estaban malheridos, o muertos, vete tú a saber, y luego lo he leído en el periódico, pero sólo dice que hubo un accidente y de lo otro no dice nada, ¿de cuál otro?, pues de los de la banda, pero la verdad es que no lo sé seguro porque a lo mejor eran unos de Albacete que estaban buscando un supermercado y se habían perdido en la autopista... ¡Ja, ja, Pipo, que no te enteras! 

    Bueno, pues después de esto y de que mamá le preguntara muy solícita, oye, pero ¿cómo estás?, ¿a ti no te ha pasado nada?, y él dijera, no, qué va, a mí ni me tocaron, resulta que había venido con una bolsa llena de películas de vídeo antiguas y nos las puso todas, pero eso fue porque estaba Patricia, su prima, y como ella estaba venga a reírse de cómo éramos nosotros de pequeños, las puso todas, o la mayor parte. Al principio le explicábamos nosotros las cosas a Patricia, pero luego, cuando ya llevábamos una hora, mamá dijo, oye, ¿y si ahora merendamos?, porque me parece que me ha entrado un poco de hambre; niños, ¿no queréis merendar?, y dejamos las películas con las que Patricia se había reído tanto y nos pusimos a merendar. 

    El tío Mary, cuando le quisieron atropellar, salió corriendo, claro, y no se enteró de nada de lo que había sucedido, nos enteramos por el periódico al día siguiente, pero yo creo que era todo mentira y lo que sucedía es que quería hacerse el importante a los ojos de Patricia, como siempre, aunque ella le miraba medio riéndose, o sea, que tampoco se lo debía de creer. 

    –Oye, prima –le dijo el tío Mary cuando estábamos merendando–, tenemos que hacer una película un día de estos, ¿no? Ya que te tenemos aquí, ¿no quieres salir con los niños? Así, luego nos acordamos de ti, cuando no estés –y Patricia iba a decir algo pero Azucena se le adelantó. 

    –¡Sí, desnuda...! –dijo, y mamá la riñó. 

    –¡Niña!, ¿qué has dicho? –y Azucena bajó la voz. 

    –No, nada, pero seguro que es lo que estaba pensando el tío Mary –y mamá casi se ríe, aunque luego dijo, 

    –¡Azucena...! –pero como la que más se reía era Patricia, no añadió nada sino que puso cara de paciencia. 

    –Perdona, hija –y se dirigió a ella–, que esta niña no sabe lo que dice. 

    ... y entonces el tío Mary dijo, 

    –¿Cómo que no sabe lo que dice...? A los niños no se les puede engañar, que lo saben todo. ¿No te das cuenta de que llevan viéndote desde pequeños? 

    –¡Sí, hombre, dale la razón! 

    –No, si no se la doy; es que la tiene. La niña nos conoce desde siempre, y Patricia es una chica tan guapa y todos la miramos tanto, que Azucena ha pensado lo mismo que los demás. 

    –Sí, pero no hay por qué decir groserías, que las cosas se pueden decir con gracia. O por lo menos, con más agudeza. 

    ... y entonces el tío Mary se rió y dijo a Azucena, 

    –Bueno, hija, pues ya lo sabes. La próxima vez tienes que ser más ingeniosa, ¿eh...?, y no tan llana y espontánea. ¿Vale? 

    –Sí, pero es que a mí no se me ocurre... Eso, mejor lo dices tú. 

    –Podías haber dicho algo de su fantástico pelo... 

    –¿De qué pelo? 

    –Pues del de Patricia. ¿Cuántas chicas conoces tú que tengan ese pelo? Porque en la televisión no se ven más que botellazos –y mi madre dijo, 

    –Pues mira, hombre, en eso sí que estoy de acuerdo. 

    





   





 

    PATRICIA 

      

    –¿Me acompaña usted a la peluquería? 

    –Por supuesto, señora. 

    La baronesa llegó, se sentó en el sillón y dijo a la peluquera, 

    –¿Ve usted a esta chica? 

    –Sí, señora. 

    –Bueno, pues quiero que me deje el pelo como lo tiene ella –y la peluquera de aquel establecimiento tan lujoso y concurrido puso una cara indescriptible. 

    –Pero..., ¿de color? 

    –No, de color no. De aspecto... Vamos, si es posible. 

    ... y la peluquera se puso a la labor, en la que estuvo un buen rato. 

    Al final salimos y la señora me dijo, 

    –Bueno, ¿qué le parece? 

    –Muy bien, le ha quedado muy bien –y la señora se rió y no añadió nada, pero cuando volvíamos en el taxi dijo, 

    –¿Sabe? Si a mí me hicieran una oferta sexual, antes de nada miraría a ver en dónde está la cámara oculta... No me causa ninguna ilusión, pues a mis años ya me he acostumbrado a que los hombres raramente me tengan en cuenta, pero la verdad es que a veces pienso que las mujeres somos demasiado tremendistas con esto de la edad, y que todos estos aderezos están fuera de lugar. ¿Usted no va nunca a la peluquería? 

    –No, yo casi nunca, pero es que con este pelo es difícil. No se puede rizar, ni teñir, ni alisar... Además, yo creo que es mejor no tocarlo. La mejor medicina es el agua del mar. 

    –¡Claro! Si yo tuviera su pelo..., por supuesto que tampoco iría nunca. De hecho, cuando era joven, no iba. Estas son cosas de viejas. 

    Luego llegamos a casa y Pipo fue el único que notó el cambio, porque el barón no se dio cuenta, y Azucena estaba de mal humor y ni miró. 

    –¡Anda...! ¡Pero si te has puesto el pelo como Patricia! 

    ... y la señora me miró muerta de risa mientras le abrazaba y besaba y Pipo se dejaba hacer. 

    –Hijo mío..., ¡pero qué listo eres! 

    Luego, una tarde en que quería enseñar a los niños algo nuevo, algo que ellos no conocían –ni siquiera de los libros que nunca leían–, y para lo que era preciso llevar a cabo harto ímprobas tareas –aunque observada y ayudada por la cocinera–, ella, la cocinera, me preguntó, 

    –¿Qué es esto? 

    –Una papaya. 

    –¿Y esto? 

    –Eso son mangos, y aquello guanábanas, kivis, guayabas... 

    La cocinera contempló aquellas frutas con desaprobación. 

    –Yo no sé... Estas cosas tan modernas... 

    –Bueno, modernas no son, ¿eh?, que estas frutas son tan antiguas como las de aquí, y fíjese usted en lo bien que huelen... Y además, lo vamos a hacer con naranjas y peras y manzanas... 

    –Sí, eso sí, pero como aquí esto no se estila... 

    –Ya, pero así ve algo nuevo. ¿No le apetece? 

    –Sí, señorita, por supuesto. Sobre todo si va a llevar helado, como dice... ¿De qué es el helado? 

    –Pues lo he hecho de mango. 

    Luego, mientras picábamos, dijo, 

    –¿Sabe usted que hace un par de años el señor trajo a un cocinero..., no sé, de esos de ahora? 

    –¿Ah, sí...? ¿Y qué pasó? 

    –Pues nada. Sólo duró un par de meses, porque los niños dejaron de comer del todo y la señora dijo que aquello era una tomadura de pelo. En seguida volvimos a lo de siempre –y la cocinera se reía–. ¡En fin, pobre chico...! Era muy simpático, y muy guapo, pero no sabía usar más que la batidora y el microondas. 

    Al final, tras embadurnarlo del helado, ella dijo, 

    –Bueno, pues esto está muy bien, ¿eh?, muy bien. Lo probaremos, lo probaremos... –y cuando estábamos acabando de alisarlo con un cuchillo entró Juanito, que siempre aparecía de improviso, sin avisar y cuando menos se le esperaba. 

    –¡Qué sorpresa...! –dijo la cocinera–. ¡Señor don Juan, cada día se le ve a usted mejor! ¡Parece que rejuvenece! –y Juanito se echó a reír y le dio un beso. 

    –Isolina... ¡Ay, si todas las mujeres fueran como usted...! –y me miró de reojo y me hizo una seña con disimulo. 

    –Ahora vuelvo, Isolina. Deje esto por aquí, donde no estorbe, que en seguida lo acabamos –y subimos a mi cuarto. 

    Entramos, cerré la puerta, él sacó un sobre del bolsillo, me lo dio y dijo, 

    –Tome. 

    –¿Qué es esto? 

    –Hierba de Las Alpujarras. 

    –¿Esto...? 

    –Sí. ¿Usted tiene la tensión equilibrada? 

    –Supongo. 

    –A ver, extienda el brazo –y sacó una cosa negra del bolsillo, me envolvió el brazo con ella y se dedicó a apretar una perilla que estaba al final de una goma. 

    –Bueno– dijo mientras lo guardaba–, está usted muy sana. ¿No fumaba hierba en su isla? 

    –Sí, claro. 

    –Pues esto no será tan bueno como los cogollos silvestres del otro lado del Atlántico, pero aquí es difícil conseguir otra cosa. 

    Juanito me miraba sin saber qué decir e hizo ademán de irse, pero yo no le dejé. 

    –No, ¿adónde va...? ¿Me trae esto y no quiere probarlo? 

    –¿Aquí...? 

    –Sí, claro..., aunque si se le ocurre un lugar mejor... 

    –No, no... ¿Y los niños? 

    –Están en el colegio, aunque nunca entran sin pedir permiso. Siéntese ahí, por favor, y espere un poco...; vamos, si no tiene mucha prisa. ¿Quiere que pongamos música? 

    –¿Música? 

    –Sí, ¿no...? Parece lo clásico. 

    –¡Ah...! No, en realidad prefiero contemplarla a usted en silencio. 

    Yo le miré entornando los ojos. 

    –Óyeme... ¿No te parece que ya nos hemos tratado suficiente de usted? Yo no soy tan vieja, ni tú tampoco, y en mi tierra no son habituales tales tratamientos. 

    Juanito tardó un instante en reaccionar, aunque siguió. 

    –No... ¿Pues cómo decís? 

    –Bueno, es que allí nadie habla en español, todo el mundo habla en inglés..., pero estas expresiones tan corteses son más propias de Argentina, o de Perú; no sé. 

    Juanito, del que ya he dicho que tenía algo de Mick Jagger en sus tiempos jóvenes, el flequillo, quizá, o los ojos o la boca o todo junto, no sabría decirlo, estuvo un rato callado y mirándome mientras yo confeccionaba aquel objeto. 

    –¿Quieres que nos tratemos como personas...? Bueno, sí. No podemos fumar eso y seguir hablando como si fuéramos de mundos diferentes. Oye, ¡pero si lo haces muy bien...! 

    –Claro, lo he hecho muchas veces. 

    Juanito dijo, 

    –Y tú..., ¿por qué hablas tan bien esta complicada lengua nuestra? Parece que la has aprendido de pequeña. 

    –Sí, eso fue lo que sucedió. Yo tuve dos abuelos españoles, y en mi casa, mientras fui pequeña, siempre se habló en este idioma. Además, luego lo he estudiado. 

    –¿Por qué? 

    –No sé... Me gusta mucho, y tenéis toda esa literatura... 

    –¿Tenéis...? Es tuya, que seguro que has leído más que yo. Y además, hablas inglés. 

    –Sí, claro. Allí no se habla otra cosa. 

    Prendí el cigarro... 

    –Huele bien... 

    –Se supone que es de lo bueno. 

    ... y nos lo fumamos a medias, riéndonos y mirándonos, y al acabar se me ocurrió una idea. 

    –¡Jo! ¿Sabes lo que me apetece? 

    –¿Qué? 

    –¡Salir a la calle! ¡Andar...! Mirar a mi alrededor... 

    Juanito echó el humo pero no dijo nada. 

    –¿Vamos? 

    –Si tú quieres... 

    –¡Sí, sí, venga, vamos! 

    ... y como si nos persiguieran, sin decir nada a nadie ni encomendarnos a Dios o al diablo, bajamos las escaleras y nos encontramos en la calle muertos de risa. 

    –¡Jo, esto es buenísimo!, ¿verdad? Yo lo reconozco en seguida. Si te apetece andar, salir a la calle, hacer cosas..., es bueno, y si lo que te apetece es cerrar los ojos y quedarte tirada en un sofá..., entonces no, entonces no me gusta, ¡pero esto...! 

    –¿Qué? 

    –Nada. Vamos a andar –y comenzamos a caminar sin rumbo por las aceras que nos alejaban de los lugares habitados. 

    Luego, al cabo del tiempo, cuando llevábamos un rato diciendo tonterías y riéndonos sin poder dejar de hacerlo, se acabaron las casas y sólo quedaron alambradas prendidas en postes metálicos que bordeaban fincas incultas. Más allá había algo que parecía un ventorrillo en el borde de la apartada carretera. 

    –Hace calor, ¿verdad?, pese a la época que es. 

    –Sí, pero nos podemos tomar una cerveza, que me apetece mucho. 

    Entramos y las pedimos, y cuando llevábamos un rato miré la botella y dije, 

    –¿A ver la clepsidra? –y Juanito se rió. 

    –¡La clepsidra..., ja, ja! ¡Eso te lo ha dicho Mary! 

    –¿Sí...? Pues a lo mejor. 

    –Sí. La clepsidra como medida del tiempo a juzgar por lo que queda de cerveza en la botella..., pero también se puede hacer soplando. 

    –¿Soplando...? ¿Cómo? 

    –Así –y Juanito sopló en su botella y sonó un ruido parecido a la sirena de un barco. 

    –Oye, ¿cómo lo has hecho...? 

    –Pues muy fácil... Así –y volvió a soplar y a oírse aquel ruido, y luego añadió–. Cuanto más baja es la nota, menos cerveza te queda. De hecho, cuando está entera no se oye nada. 

    –¿A ver...? –y a mí me sonó algo semejante a un silbido. 

    –¿Lo ves? Si es que no bebes nada, y la cerveza es muy buena para los caminantes... 

    Luego continuamos nuestro paseo, y cuando llegamos a los lindes más extremos de las urbanizaciones, dehesas cercadas y llenas de pajas amarillas que eran sin duda una de las fronteras de la ciudad, frente a los primeros campos llenos de rastrojos y en donde a lo lejos el sol rozaba el horizonte, una idea llegó de improviso a mi cerebro. 

    –¡Los niños...! 

    –¿Qué pasa? 

    Yo le miré. 

    –¡Que son las seis de la tarde! 

    –¿Y...? 

    –¡Que se estarán preguntando dónde estoy o qué me ha sucedido...! ¡Tengo que volver ahora mismo! 

    Luego, aún otra imagen se representó en mi cabeza. 

    –¡Y la macedonia...! 

    –¿Qué pasa con la macedonia? 

    –¡Que la he dejado a medio hacer! ¡Qué habrá dicho Isolina...! –y como por aquella desierta carretera transitara oportunamente un taxi, lo paré y me subí con prisa, aunque antes dije a Juanito que viniera conmigo, pero él, que aún estaba como ido, tenía los ojos rojos y una sonrisa de lo más tonta bailándole en la cara, me dijo que no. 

    –Además, total, tú tienes que ir a trabajar... –y sonrió de nuevo–. No te preocupes por mí, que no me apetece volver a la ciudad... Seguiré andando en esta tarde tan buena, que me estaba gustando mucho, y veré la puesta de sol como si estuvieras tú aquí... –y allí se quedó, en el borde de la carretera desconocida y diciéndome adiós... 

    





   





 

    SEAN 

      

    Una mañana en que los señores habían salido, los niños estaban en el colegio y las criadas hacían ruido en la cocina, fui a la sala de la piscina y estuve nadando, como solía hacer siempre que podía. De repente se abrió la puerta y entró Patricia vestida con un albornoz. 

    –Hola –y se quedó un poco parada mirando algo, algo que estaba posado sobre una mesa. 

    –Perdone –dije saliendo del agua y apresurándome a recogerla. 

    –No, si no me importa. Ya me figuro que es su obligación. 

    –Sí... ¿Viene a bañarse? 

    –Sí. Pensaba... 

    –Bueno, pues yo me voy. 

    –No, ¿por qué se va...? No se vaya, y así puedo hablar con alguien. 

    –Bueno. Si quiere... 

    Aquella chica se quitó el albornoz, y yo, por relajar la situación, que se me antojaba un poco incómoda, dije, 

    –¿Usted ha oído hablar del allanamiento? 

    –¿Del allanamiento...? 

    –Sí. Del allanamiento de morada. 

    –Ah, sí, claro. Sé lo que es. 

    –Se supone que es un delito, y por entrar en una casa que no sea la tuya te pueden meter en la cárcel, pero ¿sabe usted cuál es el motivo real por el que la gente no entra en las casas de los demás? 

    Ella me miró y yo me reí. 

    –Pues precisamente este –y blandí el arma–. Porque no sabes si detrás de la puerta hay alguien con una cosa así. 

    –Ya. 

    A continuación la guardé en un cajón. 

    –En realidad está descargada, así que no se preocupe. 

    –¿Está descargada...? ¿Y entonces...? 

    –Bueno, es por los niños..., nunca se sabe..., y además no la utilizaría ni llegado el caso. No me hace falta. 

    –¿No...? ¿Y para qué la lleva? 

    –Bueno, a usted la ha asustado, ¿no? 

    –Sí, un poco sí... 

    –Es que estos objetos imponen mucho respeto. 

    –Ya... –y como ella no dijera nada, añadí, 

    –A mí no me gustan las pistolas, ni ninguna clase de arma, y si por mí fuera las arrojaría todas al mar, pero, por desgracia, a veces hay que tenerlas. 

    –Sí, no sé... ¿Tienen ustedes miedo de algo? –y yo me sentí obligado a responder como se suponía que debía hacerlo. 

    –No –y la miré y sonreí–. No me haga caso, es una simple medida de precaución... En realidad deberíamos hablar de otras cosas. ¿Quiere que le diga lo único que me da miedo? 

    –Sí. A ver. 

    Yo la miré y no pude evitar el volver a sonreír. 

    –Usted. 

    Patricia también se rió. 

    –¿Yo...? 

    –Sí, y yo sé por qué lo digo. 

    Luego pensé lo que iba a decir, aunque continué. 

    –Es que, compréndalo..., ¿no le importa que la trate de usted, verdad...?, pero es usted la única persona de esta casa que me da miedo. Casi diría que pánico. 

    Aquella chica me miró seria, aunque sin la menor sorpresa. Luego, pausadamente, dijo 

    –No sé... Me imagino que le comprendo. 

    Estuvimos un instante contemplándonos. 

    –¿Sí...? 

    –Sí, se lo digo en serio. Entiendo lo que quiere decir, o me parece que lo entiendo. 

    –Bueno, entonces estamos de acuerdo, ¿verdad? 

    –Por supuesto. 

    –Pero eso no quiere decir nada. En realidad usted me gusta mucho. Su amabilidad, su forma de andar..., y de mover el pelo... Y que habla poco. 

    –Ya... A mí me sucede lo mismo. Somos los únicos discretos de esta casa... –y añadió–, pero yo he venido a bañarme. ¿Le gusta a usted nadar? 

    –Bueno, no me ahogo. 

    –¿Echamos una carrera? 

    –Si usted quiere... 

    –Sí, claro –y allí estuvimos un buen rato. 

    Ella nadaba bien, con un estilo perfecto, sin la menor precipitación y sacando y metiendo los brazos y la cabeza tan acompasadamente como lo hubiera hecho cualquier profesional; se veía que lo había practicado con asiduidad, pero ello no era raro pues procedía de una isla caribeña, y en semejantes lugares debe de ser normal pasar la vida en el agua. Patricia, sin embargo, era mucho más que una buena nadadora. Era la mujer que todo hombre desea tener a su lado imaginándose que aquello va a seguir igual por los siglos de los siglos..., y es que lo que nos ocurre a los hombres con las mujeres es que soñamos lo que podría llegar a suceder, y luego, cuando sucede, si es que alguna vez sucede, te das cuenta de que no era eso lo que soñaste sino cosas mucho más incómodas y complicadas, porque las mujeres, en el fondo –y en la superficie–, no son como cualquier idiota enamoradizo se imagina que son, sino de otra forma mucho más incómoda y complicada. Todo eso que pensamos no son sino meras invenciones fuera de lugar, componendas del cerebro que nos atenaza y obliga a hacer lo que ni por lo más remoto se nos hubiera ocurrido que pudiéramos llegar a hacer, y todo para sentir una noche –o una pequeña parte de una noche, puesto que la mayor parte la pasas durmiendo– su pecho contra el tuyo. 

    Sí, es verdad, los hombres no tenemos idea de nada; ni de lo que sucede, ni de lo que discurre a nuestro alrededor, ni de por qué hacemos lo que hacemos, y en la mayoría de las ocasiones ni nos lo preguntamos. Nos limitamos a seguir ciegamente las instrucciones que desde el momento en que nos concibieron tenemos grabadas en algún profundo y oculto lugar del cerebro. Ahí reside todo y es tontería intentar llevarle la contraria, aunque en ocasiones debamos protegernos, cosa que algunos, muy pocos, consiguen cuando les llega la edad de razonar. 

    Estábamos en el agua, mirándonos a distancia y un poco jadeantes, agarrados al borde, y le dije, 

    –¿De verdad que me entendió antes, cuando dije eso tan complicado? –y ella no tardó ni un segundo en responder. 

    –Sí, yo creo que sí. 

    –Usted, ¿por qué cree que es? 

    Patricia lo pensó. 

    –Bueno, usted quiere decir que las mujeres somos seres muy peligrosos. 

    –Sí, eso era. A ver, siga. 

    –Pues que... le podemos llevar al huerto cuando queramos..., y eso a usted no le conviene. 

    Yo sonreí por lo bajo. 

    –¡Jolín, qué lista es usted! 

    –¿Verdad que sí...? Es que lo he notado en sus ojos. 

    –¡Ah, ya...! 

    –Y que, además..., se puede enamorar sin darse cuenta de ello. Y sin poderlo evitar, cuando suceda. 

    Aquella vez me reí. 

    –¿Me lee usted el pensamiento? 

    –No, pero hay gente que dice que soy adivina. 

    –¿Quién lo dice? 

    –Pues Pipo, por ejemplo. 

    –Ah, bueno, entonces..., si lo dice Pipo... 

    –Es que ese niño es muy listo, ¿no? 

    –Sí, a mí también me lo parece. Mira muy bien. 

    Patricia siguió nadando durante un rato. 

    –Tiene usted un estilo perfecto. ¿Quién le enseñó? 

    –Mi padre, pero luego he nadado mucho, desde pequeña, y también he jugado al water-polo. 

    –¿Sí...? ¡Bonito deporte! 

    –Sí, y divertido. Jugué en el colegio, hasta que me fui, y esas cosas no se olvidan. 

    –Ya, claro, y se le nota. ¿Echamos una carrera de verdad? 

    –Sí, claro, venga... ¿A diez largos? 

    ... y allí estuvimos durante mucho rato y al final dejé que me ganara, aunque no sé quién lo hubiera hecho de habernos esforzado, pero esto no tiene nada de extraño pues mi trabajo en esta casa, si bien se mira, consiste en hacer felices a los demás, en especial a las mujeres. 

    Salimos del agua, nos secamos un poco mirándonos de reojo y sin añadir palabra, y nos fuimos. 

    –Hasta luego, Sean, y muchas gracias. 

    –No, de nada. ¿Gracias por qué? 

    –Por todo lo que me ha dicho..., y por dejarme ganar –y yo me reí. 

    –¡Ah!, no me dé las gracias... Este es mi trabajo. 

    





   





 

    PIPO 

      

    A Patricia, a la mulata Patricia, le olía el culo a jaramugo, que era un rosal que había en la parte de atrás, al lado de la puerta de la cocina, y tenía flores todo el año, se lo oí al tío Mary una vez que se lo dijo a mamá y no me veían, no sabían que estaba allí, y entonces ella le dijo, ¡qué cosas dices!, ¿y así quieres tú ligar?, pues como te oiga, ya sabes lo que te va a contestar..., y el tío Mary se fue riendo por el pasillo y canturreando por lo bajo, que no sé qué cantaba, pero debía de ser algo muy divertido porque iba dando saltos y golpes en las paredes. 

    A la mulata Patricia, o sea, a mi mulata Patricia, ¿le olía el culo a jaramugo, como decía el tío Mary? Pues cualquiera sabe, pero seguro que le olía muy bien porque Patricia siempre olía muy bien. A mí, al principio, algunas veces, cuando volvía del colegio me decía, Pipo, ven aquí, y cuando estaba a su lado me cogía por el hombro y me decía, niño, tú, ¿qué champú usas?, y yo contestaba, pues el del baño, ya, ¿pero cuánto hace que no lo usas?, y yo la primera vez dije la verdad, pues no sé..., ¡tres días!, y ella se me quedó mirando, ¿tres días...?, ¡Pipo, eres un poco cochino!, ¿no?, haz el favor de ir al baño y ducharte de arriba abajo, y yo obedecí, fui e hice como que me duchaba. Bueno, sí, me duché un poco, pero poco, ni me lavé la cabeza ni nada, sólo me la mojé, y cuando volví me dijo, ¿ves tú?, ¿no estás mejor ahora...?, oye, si no te duchas, ¿a ti no te pica la piel?, y yo la miré extrañado, ¿a mí?, no, a mí no me pica nada, ¿a ti te pica?, y Patricia puso cara de paciencia y ya no quiso seguir hablando de aquello, no, a mí tampoco, venga, vamos a ver que te han enseñado hoy, y luego, a los pocos días, volvió a pasar lo mismo. Estaba en la mesa con todos los libros y ella entró y dijo, ¡Pipo!, ¿tampoco te has duchado?, y yo la miré, es que..., ¿es que qué?, pues que se me ha olvidado..., bueno, pues venga, levanta y a la ducha, y yo fui y volví a repetir la operación, me mojé el pelo y los brazos, me puse el pijama y fui al cuarto de Azucena en donde estaban las dos hablando de cuestiones intrincadas, yo creía que era algo del colegio pero qué va, estaban hablando de los chicos de la clase de Azucena, porque ella decía, sí, pelirrojos hay alguno, pero son los que menos me gustan..., y al verme se calló. Entonces dije, ¡ya!, y Patricia me miró y dijo, muy bien, venga, vamos a ver qué tienes que hacer, y nos fuimos a mi cuarto y ella no dijo nada, y de esta forma la estuve engañando unos días, pero resulta que uno, un día, me lo volvió a decir, Pipo, ¿no te he dicho que hay que ducharse al volver del cole?, y yo fui, me mojé el pelo y los brazos y por el cuello y volví, aunque tardé un poco, claro, para que no se diera cuenta, pero volví y me dijo, ven, y fue y me olió como por el cuello y entonces dijo, mira, Pipo, los niños oléis muy bien, no te digo que no, pero tú no te has duchado, ¡ay, que sí...!, que no, Pipo, y ahora mismo te vas a duchar de verdad, y delante de mí para que no me engañes, y yo me quedé sin habla. ¿Delante de ti...? Ni hablar. ¿Cómo que ni hablar? Venga, andando delante de mí hacia el baño, y llegamos, yo bastante asustado, porque cualquiera se imagina lo que puede suceder en un caso así, y ella dio al grifo del agua caliente, lo puso todo bien y dijo, venga, adentro, y yo me eché hacia atrás. Pero ¿vestido...? No, de vestido nada; desnudo. Pues entonces tú vete. ¿Yo...? Sí, para que me engañes como todos estos días..., venga, quítate la ropa, cosa que ya me resultaba bastante comprometida, ¡sí, venga, delante tuyo...!, delante tuyo, no; delante de ti..., ¿verdad?, pero no te preocupes que no te voy a mirar nada, me tapo los ojos y arreglado, y se los tapó, y se los tapó de verdad, o por lo menos eso parecía porque además se volvió de espaldas, oye, pero tú no mires, ¿eh?, ¡Pipo...!, bueno, espera, que ya voy, y me quité la ropa a toda velocidad y me metí detrás de la mampara, ¿ya?, sí..., ¡yaaa...!, y allí estuvo todo el rato y yo dando novedades, ahora me lavo el pelo, ¡aaahhh...!, vale, y ahora por debajo de los brazos, bueno, y los pies..., muy bien, niño, muy bien, pero acaba, que para ducharse no hay que tardar una eternidad. Luego cerré el grifo y me dijo, toma esta toalla, y yo me la puse y salí, y ella, que estaba sentada en la banqueta, me dijo, ven aquí, y cuando estuve a su lado me cogió por un brazo, me olió otra vez y se rió. ¿Ves tú?, esto es lo que yo quería; hala, vístete y ponte ropa limpia, y se fue. 

    A Patricia, según decía mi tío Mary, el culo le olía a jaramugo, y yo creo que era verdad, o por lo menos las manos le olían a zarzarrosa, y como el tío Mary decía que a Patricia le olía el culo a jaramugo, que no sé por qué lo diría, a lo mejor es que se lo imaginaba, un día, sin que me viera nadie, por la mañana, que era cuando no había nadie por allí, fui hasta el tendal que había detrás, en el jardín, pegado a la tapia para que no lo vieran las visitas, aunque las visitas nunca iban por allí, y estuve buscando alguna de sus bragas, pero yo creo que no encontré ninguna porque todas las que había aquel día eran como grandes, como de señora mayor, y yo me imaginaba que ella las llevaría como Azucena, que llevaba de esas que son como tiras por detrás, pero allí no había nada de eso, sólo había de las grandes y pensé, bueno, ya lo miraré otro día, porque oler aquellas no me apetecía mucho, y resulta que cuando estaba allí mirándolas, que había una fila de ellas, oí algo detrás, me di la vuelta y me encontré a Sean. 

    –Hola, Sean. 

    –¿Qué tal? ¿Vas a montar en bici? 

    –¿En bici...? 

    –Ah, no sé... ¡Como ya nunca vienes por aquí! 

    –No, es que estaba buscando una cosa... 

    –¿Qué cosa? A lo mejor yo sé dónde está. 

    Yo lo pensé. 

    –¡Qué va...! Lo que estaba buscando no lo encuentro... –y me hice el despistado y me puse a mirar a los árboles. 

    –Oye, ¿y por aquí no hay cigüeñas? 

    –¿Cigüeñas...? Sí, claro que hay, pero en este jardín no. Para eso hay que ir a un pueblo. Además, ahora estamos en invierno. 

    –¿A un pueblo? 

    –Claro. Están en las torres de las iglesias, pero sólo en verano, y a veces en primavera. 

    –¡Ah, es verdad...! ¡Si ya las he visto...! –y me fui, porque a lo mejor Sean se imaginaba algo–. Bueno, que me tengo que volver a casa. 

    –Vale. 

    ... y entonces, como no encontré lo que buscaba, se me ocurrió que lo que tenía que hacer era ir a su cuarto cuando ella no estuviera y mirar en los cajones, porque seguro que allí habría. Lo que sucedía era que entrar en su cuarto cuando ella no estuviera era difícil, porque si no estaba con nosotros solía estar en su cuarto, aunque a veces estaba con mi madre, pero solía estar poco..., o no, mejor a la hora de la comida, porque como ella comía con nosotros, que siempre estaba de palique con papá, sólo tenía que levantarme y decir, perdón, hacer como que iba al baño, ir hasta su cuarto y mirar en los cajones, pero tenía que hacerlo a toda velocidad porque si me cogía seguro que se iba a enfadar..., bueno, no sé, y un día lo hice. Me levanté, dije, perdón, que me salió fatal y todos me miraron, pasé por delante del baño y entré en su cuarto, que olía a las flores que solía poner mamá, abrí el armario y había cajones como los míos, así que abrí uno y luego otro y allí estaba su ropa, toda en fila, que las había de todos los colores, azules, rojas, blancas..., bueno, y cogí unas, y cuidando de que no se desdoblaran me las llevé a las narices, pero aquello no olía a nada, a lo único que olía era a jabón, estaba todo limpísimo y ordenado, y entonces, al lado, vi una cosa como de gasa, la cogí y resultó que era un sujetador fantástico, rosa con pintitas blancas, y cuando me quise dar cuenta resultó que lo había desdoblado entero, porque si no, no se ve bien, y me dije, ¡jo, lo va a notar seguro!, ¿cómo estaba doblado?, pero me resultó imposible dejarlo como estaba, aunque lo intenté, y cuando acabé me tuve que volver al comedor porque ya debía de llevar mucho rato, así que cerré todo con cuidado, volví a la mesa, me senté y seguí comiendo, y luego ya no pude dejar de mirarla en toda la comida porque la tenía enfrente, y ella se dio cuenta. 

    –Pipo, ¿qué te pasa? 

    –Nada. ¿Por qué...? 

    Aquí hubo una pausa. 

    –Estás temblando. 

    –¡Ah, ya...! Es que tengo frío. 

    –¿Frío...? ¡Si aquí hace calor! 

    –Sí, no sé. Es que me ha dado como un mareo... 

    –¿Un mareo...? ¿Estás malo? 

    –No, no sé... 

    ... y al acabar mamá se empeñó en que me pusiera el termómetro, pero como no tenía fiebre me tuve que ir al colegio como todos los días, aunque aquella tarde no pude pensar en otra cosa que no fuera el sujetador rosa con pintitas blancas, incluso cuando el profesor nos preguntaba, que menos mal que a mí no me preguntó nada, porque yo no veía más que aquello de gasa rosa que ondeaba al viento como si fuera una bandera en un palo... 

    





   





 

    PATRICIA 

      

    Los niños se llevaban exactamente un año, es decir, que su cumpleaños era el mismo día, y como era viernes hicimos una fiesta. Azucena cumplía catorce y Pipo trece, y se trajeron a casi todos los compañeros de clase. Las niñas de la clase de Azucena parecían las madres de los niños de la clase de Pipo, y no sólo por la indumentaria sino sobre todo por el tamaño, pero como estuvieron toda la tarde comiendo, bailando y contando chistes en grupos separados –porque las niñas estaban a un lado y los miraban a ellos (de los que alguno iba con corbata), y los niños enfrente y las miraban a ellas, aunque a veces de reojo–, no sucedió nada de mención; únicamente, que sus amigos les regalaron un montón de cosas y yo unos libros, para que leyeran, que no tuvieron demasiado éxito entre aquel mar de objetos de plástico. 

    Pipo me dijo, 

    –¿A ver...? Pío Ba...roja... Oye, ¿tú crees que yo voy a poder leer esto? 

    –Hombre, ¿por qué? ¡Tampoco es tan gordo! 

    –No, ya, pero es que como estamos todo el día estudiando... 

    –¿Qué? 

    –Pues que no sé si me va a dar tiempo. 

    –No. Esto es para que leas en la cama, y cuando se te acabe, si te gusta, te puedo dejar otros, que tengo muchos. 

    –¿En la cama? 

    –Claro. Es el mejor sitio para leer. 

    –¡Ah, bueno...! –y luego lo pensó–. La verdad es que nunca me habían regalado un libro..., sólo de pequeño, pero como este es tuyo, lo voy a leer. Oye, gracias, ¿eh?, y ya verás cómo lo leo. 

    ... y Azucena me miró un poco desilusionada. 

    –Ah, gracias..., pero es que yo quería una camiseta de esas..., porque libros ya me ha regalado mamá... 

    –¿De cuáles? 

    –Pues de esas que llevas tú que tienen un señor con los pelos muy largos... 

    –¡Ah!, tu amigo Bob Marley... Bueno, pues a la noche te doy una. 

    –No, a la noche no. ¡Ahora...! 

    –¿Ahora? 

    –Sí, es para ponérmela, que a éstas les gusta mucho. 

    ... y Azucena, que había estado media tarde componiéndose delante del espejo, se cambió de ropa una vez más y todos dijeron, ¡hala!, ¡mira qué camiseta!, ¡qué guai...!, ¡y con una hoja en la espalda! 

    Hubo pizzas, por supuesto, y sándwiches y otras cosas, y al final una gran tarta con veintisiete velas que ellos dos soplaron a un tiempo y peleándose, y cuando llegó Juanito, que llegó tardísimo, dijo a la niña, 

    –¿Tú no sabes esa de, «quince...», «quince...»? 

    Azucena, con la camiseta de sus amores, le miraba expectante. 

    –¿Quince qué...? 

    –«... años..., tieee-ne mi amo-o-or...» –y Azucena casi gritó. 

    –¡Oye, que yo no tengo quince años...! –y entonces Juanito dijo, 

    –Ya lo sé, mujer, pero es que no hay una canción que hable de los catorce. ¿Te ha gustado? 

    ... y Azucena se lanzó a su cuello, le abrazó y dijo, 

    –¡Ay, sí, sí...! 

    ... y Juanito le dio un beso en la cara larguísimo, y aprovechando la postura y las circunstancias, hasta unas palmaditas en el culo que a la niña le gustaron muchísimo, porque cuando se soltó le estuvo mirando con los ojos brillantes, muda e interrogativa durante un momento, aunque luego se le olvidó y dejó pasar la tarde entera bailando con sus amigas y echando furtivas miradas a su alrededor. 

    Cuando la señora entró a saludar a los niños, en especial a Jaimito, quien le presentó a los demás, con una copa en la mano y contemplándola me dijo, 

    –Pues menos mal que no tiene novio, que si no, a lo mejor teníamos boda prematura. ¡No la conoces...! Le gustan los hombres más que comer con los dedos. 

    Pipo, por su parte, estuvo toda la tarde subiendo y bajando a su cuarto con sus amigos porque estaban en plena partida de juego electrónico con unos de la Argentina, y luego, cuando el experto del grupo tomó las riendas del asunto, mirando a Rosana y a otras niñas de reojo, aunque sin atreverse a intervenir de ninguna manera. 

    Por la noche, cuando los invitados se fueron, estuvimos haciendo recuento y Azucena me enseñó sus tesoros. 

    –¡Fíjate, esto es lo mejor! 

    –¿Qué es eso? 

    –¿Esto...? Pues una crema buenísima. Te la das y se te quitan todos los pelos de las piernas. 

    –¡Pero, niña, si tú no tienes esas cosas! 

    –¡Jo, que no...! ¡Si me salen por todas partes...! 

    –Pero las cremas no son buenas, y menos a tu edad. 

    –Bueno, ya, pero me da igual porque sólo me doy en verano, cuando vamos a la playa. 

    –Ah, bueno, si sólo es una vez al año... 

    –Oye, ¿y es verdad que luego te salen más? Porque eso lo dice una niña que su madre tiene una peluquería, y lo sabe. 

    –Pues sí, que la naturaleza es sabia. Cuantos más te quites, más te salen. 

    –¡Jo, el chocolate da granos, con las pizzas engordas, si ves la televisión se te estropea la vista...! ¡Pues menos mal que yo no tengo que llevar aparatos de esos! 

    –¿De cuáles? 

    –Pues de los del dentista... Y ahora resulta que si te das de esto te salen más pelos... ¡Ya verás, si al final hasta le voy a hacer una canción a las cremas depilatorias! –y Azucena se moría de risa... 

    





   





 

    PIPO 

      

    La aventura extraconyugal de la ex mujer de Juanito o la aventura extraconyugal de Juanito, no sé, o incluso la aventura extraconyugal del amigo del alma de Juanito, cualquiera sabe, continuaba su curso, según pude entender de las cosas que oí, a veces con grandes risotadas, y como justo antes de aquello Victoriano tenía una novia, es decir, otra que no era la ex mujer de Juanito, un día se encontraron las dos en una discoteca o en una fiesta o en algún sitio de esos, y por lo visto hubo bastante follón, aunque, según oí contar al tío Mary, la sangre no llegó al río. Ella no dijo, ese es mi hombre y como lo mires te mato, como le decía una a otra con voz eléctrica en uno de los juegos del ordenador, ni tampoco sacaron las navajas o se tiraron del pelo, sino que se limitaron a mirarse atravesadamente y decirse unas cuantas cosas antes de que Victoriano y los demás fueran a poner orden y se llevaran a cada una a un extremo del lugar en que estaban, pero es que las mujeres son muy brutas, y cuando se enfadan, se enfadan de verdad. Los hombres, en cambio, no nos lo tomamos tan a pecho y hasta contemporizamos, aunque, bueno, depende de las circunstancias. 

    Los gemelos, mis primos, por ejemplo, tenían a mi hermana de novia común y no se peleaban nunca por ella. Un día, cuando era pequeña, y ellos también, la metieron debajo de la mesa del despacho de mi padre, que era una mesa que no tenía escapatoria porque estaba forrada de madera por tres partes, sólo se podía entrar y salir por el lugar en donde se ponen las piernas cuando uno está sentado ante ella, y cuando estuvieron allí metidos los tres, como casi no cabían y estaban unos encima de otros, se hacían los disimulados, o sea, los encontradizos, y se les iba la mano por todas las partes, y yo mirando desde enfrente, por los muslos y luego por el culo, se dedicaron a meterle la mano por debajo de las faldas y a subírselas disimuladamente, ay, que me caigo, no seas bruto, buf, y a restregarse entre ellos, ahora ponte así, y Azucena se dejó hacer todo, se puso boca abajo y los otros dos encima y ella hacía como que no se daba cuenta, aunque le subieran las bragas todo lo que podían, y ellos le dijeron, ahora tienes que adivinar de quién es esta mano, sí, venga, adivina, de quién es esta mano, ya verás, y Azucena, que estaba boca abajo y no veía nada y seguramente tampoco quería verlo, dijo, ¿cuál?, pues ésta, y ella dijo, pues de Bruno, y ellos se rieron y dijeron, bueno, ¿y ahora?, y así estuvieron un rato, restregándose cada vez más, hasta que Alejandro se cansó y salió de debajo de la mesa y se fue, y Bruno y Azucena acabaron la faena o se aburrieron de estar allí metidos y fueron a perseguirse por los pasillos, porque a Azucena le gustaba que la persiguieran y se ponía toda colorada, a mí siempre me lo decía, venga, ¡persígueme!, y salía corriendo y dando gritos histéricos, aunque eso era cuando era pequeña, cuando tenía diez años o por ahí. 

    Juanito no se enfadó con la movida de su mujer y su amigo del alma porque no le dio tiempo, seguramente, y también porque apareció Patricia en el momento justo y ya nadie en aquella casa –aunque Juanito no vivía allí–, pudo pensar en otra cosa, y es que aquel era un asunto del que estaban todo el día hablando y riéndose, sobre todo el tío Mary, que decía que Patricia olía a no sé que, me parece que a rosal silvestre, a agavanzo, ¿era agavanzo?, sí, pudiera ser, y este era uno de los temas preferidos de conversación en mi casa a la hora de comer, aunque hablaran en clave, claro, y sobre todo si Patricia no estaba presente. 

    Aquel día, como no estaba el tío Mary, pero Patricia sí, hablaron de caballos, que era un asunto que a Azucena le interesaba mucho, y cuando hablaban del caballo que casi la dejó tuerta, papá dijo, es que los ruanos son muy traidores, ¿sí?, pues allí estaban muy considerados, ¿allí?, ¿dónde es allí?, pues en Jamaica, ¡ah!, ¿en Jamaica hay caballos?, y Patricia se rió, pues claro, hay de todo, y en verano hay una carrera en una playa que es muy famosa; una vez vi unos muy bonitos que se llaman apaloosas y habían traído de fuera; ¿apaloosa?, dijo Azucena, mi profesor de kárate se llama..., no sé, una cosa parecida...; ¿parecida?, dijo mamá, ¿pero no era el bombero atómico?, y Azucena se rió, ¿el bombero atómico...?, ¿y qué es eso?, bueno, no sé, pero es lo que me han contado en tu colegio, ¿en el colegio?, sí, o a lo mejor ha sido en comisaría, y Azucena se quedó callada un momento y mi padre dijo, ¿en comisaría?, y mamá acabó, bueno, yo qué sé..., ya sabes que a veces confundo las cosas y las personas, oye, ¿por qué no hablamos de otros asuntos?; óigame, Patricia, ¿de verdad que se va a llevar a Pipo al Parque de Atracciones?, ¿al Parque de Atracciones?, dijo Patricia, sí, ¿no?, pero tenga cuidado que es muy miedoso, y ese fue el motivo, o la causa, bueno, o lo que sea, de que Patricia me llevara aquella tarde al Parque de Atracciones, y lo pasamos de miedo, sobre todo con lo de la cerveza, un poco de cerveza que tomé y me revolucionó las neuronas. 

    –Oye, ¿tú sabes conducir? 

    –Hombre, sí, claro que sé. ¿Por qué? 

    –No, es que como nunca conduces... 

    –Ya, pero porque aquí no me hace falta. 

    –Ah, ya; bueno... –y allá fuimos. 

    Patricia decía, venga, vamos a montar en la lancha de los piratas, y nos montábamos. Nos mojábamos un poco pero a Patri no le importaba (ya estoy llamándola Patri, que era como la llamaba el tío Mary), y luego fuimos a la noria, que era altísima, y luego al superlátigo y aquello ya no me gustó tanto, ¿no quieres subir?, no, monta tú, bueno, pues voy yo sola, y se montó y estuvo bastante rato, incluso hablando con todos los que llevaba al lado, que eran señores, pero a ella no le importaba, y yo mirando, y luego vino y me dijo, Pipo, eres tonto, ¡pero si estaba muy bien...!, claro, como ella no había parado de hablar y de reírse..., así que fuimos a otros sitios y luego a comer unos helados, y el señor nos decía, no, de esos no hay, ¿pues de cuál hay?, pues de los que están tachados, ¡ah, sí!, pues entonces yo quiero un palillo, o un lapicero, pero le quito la punta, ¿eh?, sí, hombre, tú quítale lo que quieras, ¿te gusta así?, sí, espera, déjamelo probar, y fue y le pegó un lametón, yo mirándola, y no sé por qué se me pusieron los pelos de punta, bueno, pues ya estamos de acuerdo, a ver, ¿adónde vamos ahora?, ¿ahora...?, ¿nos tomamos una cerveza?, ¿una cerveza...?, ¡Pipo, como te oiga tu madre!, oye, pero si no se va a enterar, vamos, como no se lo cuentes tú..., ¿yo?, yo no digo nada, pues venga, anda..., y Patricia me miró, pero tú sólo probarla, ¿eh?, sólo probarla, y fuimos y pedimos calamares y croquetas, y Patri (otra vez) pidió una cerveza y yo una fanta, y las mezclamos y ella al final se bebió casi todo porque a mí no me gustaba mucho, aunque un poco sí bebí, y cuando volvíamos en el coche, que yo iba todo el rato intentando cogerla de la mano, sobre todo cuando cambiaba, y ella quitándola, ¡jo, déjame...!, y además mirándole la boca, que la tenía descomunal, le dije, oye, Patricia..., qué, y no me costó nada decirlo, vamos, nada comparado con lo que yo creía que me iba a costar, ¿me das un beso?, sí, claro, hombre, y me lo dio porque estábamos parados en un semáforo, me dio un beso bastante largo en la cara y yo le dije, no, pero no así, yo digo un beso de esos..., ¿un beso de cuál?, pues de esos, y ella dijo, ¿tú eres tonto?, eso no se hace, ¿cómo vamos a hacer eso tú y yo?, y yo le dije, oye, pero al tío Mary sí se los das, y ella dijo, ¿tú qué sabes...?, y además tu tío es mayor y eso no importa, ¡jo!, ¿cómo que no importa?, ¡a mí sí me importa!, bueno, es que..., y ella paró al borde de la acera y dijo, oye, niño, no digas nada más que a ti no te sienta bien la cerveza..., y estate quieto, y ya no volvimos a hablar hasta que llegamos a casa. Metió el coche en el garaje y dijo, 

    –Pipo, mañana tienes que ir al colegio. 

    –Ya. ¿Y qué? 

    –Nada. Que mañana tienes que ir al colegio. Venga, sal, a la cama y mañana por la tarde seguimos hablando de esto, ¿quieres? –y me llevó hasta mi cuarto, me hizo meterme en la cama y desapareció. 

    –Adiós, Pipo, hasta mañana, que descanse usted bien y que sueñes con los angelitos –y me dio otro beso y yo aproveché para tocarle un poco una pierna. 

    –¡Pipo...! 

    –¡Jo, si es que parece que tienes un imán...! Bueno, adiós... –y la verdad fue que me quedé frito y yo creo que estuve soñando con ella. 

    Bueno, no sé, pero al principio aparecía como un angelito que tenía una varita mágica y me decía, ¿vamos a la sala de tortura?, sí, es muy divertido, ya verás, sólo hay alubias, ¿alubias?, sí, bueno, pero alubias del Barco, ¿eh?, ¡ah, alubias del Barco!, de esas habla mi padre, ¿y no hay cigüeñas? ¿cigüeñas...?, claro, hay muchas, en el castillo del Barco de Ávila anidan al menos cincuenta, pero esto no se lo digas a nadie, ¿eh?, que es secreto, bueno, ¿y no tienes bastones mágicos?, ¿bastones mágicos...?, sí, de esos que les prendes fuego y echan chispas por la punta, ¡ah, sí!, de esos también tengo, en la Tierra las llaman varitas mágicas, ¿quieres uno?, sí, pues ya está, toma, y me dio uno que parecía un lanzallamas. 

    –Oye, Sean, ¿tú has manejado alguna vez un lanzallamas? 

    –¿Yo? No. Nunca hay que manejar un lanzallamas, ni un bazooka ni una metralleta ni una ametralladora ni un cañón; eso no hay que tocarlo nunca. Lo que hay que hacer en esta vida, niño de tus padres, es torear. 

    –¿Torear? 

    –Sí, hombre, claro. Pasarle la muleta por los morros al morlaco. ¿Tú sabes qué es eso? 

    –¿Cuál? ¿El morlaco o los morros? 

    –Las dos cosas. 

    –¡Hombre, los morros sí...! Los de Rosana... 

    –¡Ah, ya...! Pues el morlaco es tu enemigo. ¿Cuántos enemigos tienes tú? 

    –No, yo ninguno... Bueno, sólo Patricia... 

    ... no te muevas, no te muevas, dijo Sean, y yo no me moví, pero no porque me lo dijera Sean sino porque no podía; yo, allí, agarrado al árbol con las manos atrás..., y el jabalí estaba ante mí resoplando, levantando toda la tierra, levantando todas las hojas, yo lo vi y de repente todo se movía, todo saltó, un jabato pasó, luego otro... 

    –Menos mal que era una hembra –dijo mi padre cuando a todo correr llegó a mi lado–. Pipo, ven aquí –y ya no me separé de él ni de Sean hasta que llegamos a casa. 

    Aquel día fue cuando yo pregunté, 

    –Oye, ¿dónde está Nicolás? –pero resultó que Nicolás, que era el mozo de las cuadras y yo le conocía desde pequeño, se había muerto de una coz que le dio una yegua que estaba sin domar, hacía meses de eso..., y él, Sean, entonces dijo, 

    –¿Patricia...? Estás loco. Patricia es tu institutriz, tu protectora, la que tira de tu vida hacia adelante. 

    –¿Quién...? ¿Patricia...? 

    –Pues claro, ¿qué te crees tú que es? Patricia es tu Dulcinea, tu Julieta, tu Helena de Troya... 

    –¿Mi qué? 

    –Tu Helena de Troya, niño, pero eso ya lo descubrirás de mayor. De momento vete apuntando lo que te digo. A ver, ¿quién es tu Dulcinea? 

    –¡Jo, Sean..., es que no lo sé! 

    –Ya. Yo tampoco porque eso lo tiene que descubrir cada uno, pero tú todavía eres joven y te dará tiempo a hacerlo... 

    ... y Sean se iba como si se lo tragara una nube. 

    –¡Oye, Sean! 

    –¿Qué? 

    –No te vayas... 

    –No, si no me voy. Descubre a tu Dulcinea... 

    ... y lo decía como si su voz tuviera eco electrónico, que no me voy, es una broma, pero tú descubre a tu Dulcinea, eso, a ver si puedo, y se oía como si cada vez tuviera más eco electrónico, ¡oye, que ya voy por la costa da mooorte...!, bueno, da igual, llámame cuando llegues, ¡no, si ya estoy!, bueno, pues llámame luego, y no me llamó pero yo me desperté; estaba esperando allí, subido en una peña sobre el mar, viendo abajo todo el oleaje de un día gris y revuelto, y me desperté. 

    –¡Buff...! 

    –¿Qué pasa? 

    –Nada. Que he estado toda la noche soñando con Patri con forma de angelito malo –y tres, porque no hay dos sin tres. 

    –¿Con Patri? 

    –Bueno, no sé... ¿Quién es Patri? Mi institutriz, mi mulata, mi querida aya... 

    –¿Aya o aña? 

    –¿No es lo mismo? 

    –Sí, es parecido. Oye, ¿qué hora es? 

    –Las ocho. 

    –¡Ah!, pues me tengo que levantar. ¿Las ocho...? Jo, me tengo que levantar... ¿Me levanto? 

    –Pues claro, titi..., arriba. 

    –¿Qué es eso de titi? 

    –Pues algo muy parecido a lo de Pipo. ¿Te levantas o no? 

    –¡Qué remedio...! 

    ... y así se acabó aquella historia, a la mañana siguiente, que empezó cuando mi padre dijo a la mulata, bueno, no, a Patricia, o sea, a Patri, pues le dijo, oye, ¿por qué no te llevas al niño al Parque de Atracciones, a ver si se desfoga?, y acabó muy complicadamente, pero eso no debió de ser nada comparado con lo que sucedió a continuación, porque unos días después le dijeron, ¿por qué no te llevas ahora a Azucena a dar una vuelta?, sácala a pasear, anda, un viernes en que mi hermana estaba pesadísima y hasta a mí me dijo de repente y chillando, oye, ¿por qué no te vas a tomar por el culo?, que Azucena nunca decía eso, y menos a mí, porque Azucena era muy bruta, pese a sus tirabuzones, pero no hasta aquel extremo, y entonces se la llevó y estuvieron fuera toda la tarde, seguramente de discoteca en discoteca porque al día siguiente estaba reventada, pero la verdad es que no sé qué sucedió porque yo me fui a la cama a mi hora y no me enteré de cuándo llegaron. 

    ¡Jo, cómo fueron aquellos tiempos...! Mejores que los de las croquetas de merluza de la cocinera que se llamaba Isolina, eso todavía no lo había dicho pero lo digo ahora, Isolina... Pues resulta que cuando fregaban en la cocina había una peste a amoníaco, bueno, o a una cosa parecida, que no había quien parara, había que largarse, y entonces yo salía a la puerta y a veces andaba por el jardín mirándolo todo, hasta el tendal de la ropa en donde había toda clase de cosas, unas veces más que otras, aunque yo de pequeño no me enteraba, veía allí de todo pero no me enteraba y pasaba de largo, sobre todo con la bicicleta, ni lo miraba, y es que hasta que no llegó Patricia y el tío Mary empezó a decir cosas raras no me fijaba porque cómo me iba fijar en las cosas de Charlotte que había sido karateca pero entonces era mayor, aunque luego sí, claro, luego se acabó la bicicleta y raramente la sacaba y empezó lo de la piscina y los trajes de baño de Patricia, aunque encima se ponía un albornoz, y lo del jaramugo y lo de la mujer de Juanito que quería ligar con Victoriano, que ya es raro, porque Victoriano no le gustaba ni a mi hermana, que le gustaban todos, o casi todos, o sea que no sé muy bien cómo fue aquello, y aunque no hacían más que hablar de ello, casi siempre riéndose, yo no me enteré, y al final, después de unas cosas y otras, cuando todo estaba cambiando pero yo no me daba cuenta, resulta que llegó un día el tío Arsenio con su chófer y su coche, que era un coche buenísimo, era un Rolls antiguo aunque al chófer no le dejaba pasar de sesenta, y traían en el maletero una jaula que era para Azucena, una jaula con un perro dentro, porque el tío Arsenio, después de todo lo que nos había dicho, nos trajo lo que nos había prometido, un perro, un perro grande para que nos cuidara, un perro que era como negro aunque tiraba un poco a azul y por debajo tenía una mancha marrón, y nos dijo que se lo habían regalado y que le parecía que nosotros lo necesitábamos más porque él vivía en un piso y allí no se podía tener un perro, y menos tan grande como aquel, y entonces lo bajaron del coche en la jaula, que lo bajaron entre Sean y el chófer, y abrieron la puerta y el perro no quiso salir sino que se quedó allí dentro, tranquilo, y entonces Sean lo sacó, cogió una correa que estaba en el suelo y tiró de él y el perro lo entendió y salió despacio, como reptando, casi sin moverse, y se puso a su lado sentado y mirándonos, y nos miraba y luego miraba a Sean, pero casi todo el rato estaba quieto, y Sean le pasó la mano por la cabeza y el perro no hizo nada, sólo le miró un poco y después siguió mirando hacia adelante, hacia donde estábamos nosotros, y Azucena dijo, ¡qué guapo...!, pero lo dijo como con miedo, como a medias, y el perro debió de notarlo, porque cuando mi hermana se arrimó y le fue a poner la mano en la cabeza, se revolvió, se revolvió un poco, fue cosa de un segundo, casi ni se notó, ni siquiera ladró pero hizo un ruido muy raro y se oyó el entrechocar de las mandíbulas en el aire, un golpe seco, pero como Sean tiró de la correa con fuerza no llegó a tocarle la mano, que si se la coge se la arranca, peor que lo del caballo que casi la dejó tuerta porque el caballo se confundió, resulta que fueron a darse un beso, y fueron los dos al mismo tiempo y chocaron los dientes del caballo con la cara de Azucena, pero el caballo no quería hacerle daño, sólo darle un beso, y sin embargo aquel perro sí, yo lo vi, y Azucena, y todos lo vimos, y ella al principio no dijo nada porque yo creo que se quedó sin habla, se quedó paralizada, pero luego recuperó la vida y dio un grito terrible, un grito que nunca había oído, y Patricia tuvo que llevársela porque estaba llorando a todo llorar, se echó a llorar allí en medio y no podía dejar de hacerlo, y entonces Patricia la cogió por un brazo y la metió en casa poco menos que a la fuerza, se la llevó, y Sean dijo no sé qué, pero nada bueno, y el tío Arsenio a su vez dijo, vaya con el perrito, y yo que creía..., ¿tú qué opinas?, y Sean le miró y no respondió nada pero se lo llevó hacia atrás, hacia la parte de atrás del jardín, y el perro se fue con él andando como si lo hubiera hecho toda la vida y no le extrañara, y por allí desaparecieron, y el tío Arsenio dijo, ven, acompáñame a ver a tu madre, ¿está tu padre en casa?, y entramos y él se quedó aquel día a comer, que no lo hacía nunca, y Azucena ni siquiera bajó y Patricia tampoco, comieron las dos solas en su cuarto, y a mi hermana no la volví a ver hasta el día siguiente. 

    





   





 

    PATRICIA 

      

    Yo no lo solía hacer, pero aquel día le dije, 

    –Señora, ¿no le importará si salgo un rato...? Es que me acaba de llamar un amigo... –y la señora me guiñó un ojo. 

    –No, hija mía, no, haz lo que quieras, que estás en la edad –y me dio un beso antes de seguir pasillo adelante. 

    Juanito llegó en su supercoche y con un principio de borrachera, por decirlo de una manera misericordiosa. 

    –¿Quieres que conduzca yo? 

    –¡Sí...! ¡Qué idea más buena...! Oye, ¿sabes que ni siquiera se me había ocurrido? 

    Aquel coche era automático, o sea que era muy fácil de conducir, aunque como era grande había que ir con cuidado. 

    –No, si da igual... 

    –¿Cómo igual...? 

    Juanito tenía la voz aguardentosa. 

    –Sí, que da igual... 

    Luego dijo, 

    –Mi mujer se ha ido con otro. 

    Juanito seguía teniendo la voz aguardentosa. 

    –Pero ¿así, de repente? 

    –Sí, así. De repente. 

    –No me extraña. 

    Juanito no dijo nada al principio. 

    –¿Por qué no te extraña? 

    –Pues porque estamos tú y yo aquí, ahora... 

    Juanito no hizo caso. 

    –Sin embargo, teniéndote al lado..., es como si lo anterior no existiera. ¿Sabes que eres como un clavo? 

    Yo guardé silencio. Estábamos sentados ante la barra de un bar, que era el sitio predilecto de aquellos dos, aunque Juanito no se sentaba y se quedaba de pie, y le dije, 

    –¿Tú, con lo mayor que eres, no sabes que a las mujeres no nos gusta que nos llamen para llorar? –y Juanito sonrió. 

    –Por supuesto que lo sé..., pero en realidad yo te he llamado para dejar de llorar, que es lo contrario. 

    –¿Y lo vas a hacer? 

    –Ya lo estoy intentando, y para que veas que es cierto vamos a hablar de otra cosa... Por ejemplo, cuando te aburras de ese empleo tan bueno que tienes, yo te consigo otro. 

    –Ah, pues a lo mejor me conviene. ¿De qué? 

    –Pues de ayudante de inspector analista, de los que van por las fábricas investigando qué es lo que hacen allí. Precisamente, ahora necesito a alguien para ir a la Nestlé, y había pensado que con lo que te gusta a ti eso del chocolate... 

    Yo me reí. 

    –¡Sí, qué bueno...! ¿Dan muchos bombones? 

    –Sí, claro, y los tienes que probar todos –aunque luego añadió–. Bueno, no... Se me ocurre otra cosa mejor. 

    Juanito me miró sin atreverse, pero luego lo dijo todo seguido. 

    –De chacha en mi casa. Lo único que tienes que hacer es coger el teléfono, que está todo el día sonando y ya no lo cojo, y quitar el polvo un poco. Cocinar no, porque eso ya lo hago yo, pero si quieres fregar tú...; yo casi no mancho nada. Y para limpiar los baños ponemos a una chica, ¿no?, porque no me apetece que te estropees las manos. 

    –Yo he trabajado mucho con las manos. 

    –¿Sí? Pues no se nota. ¿En dónde? 

    –En mi isla, entresacando árboles. 

    –¿Árboles...? No, fuerte se te ve. 

    –Bueno, de eso hace mucho, hace siete años. Fíjate, cuando era una niña... 

    Nos estuvimos mirando y Juanito se entretuvo en rozarme los dedos encima de la barra. 

    –Y en los ratos libres te pones un uniforme de esos que hay en las tiendas, de esos fantásticos de doncella que son blancos y negros y como brillantes..., bueno, que llevan un delantal..., y te subes a una peana y estás allí un rato, quieta, como si fueras una estatua. 

    –¿Una cariátide? 

    –Sí, algo así. 

    Me reí. 

    –Oye, pues, ¿sabes que a lo mejor algún día me conviene...? Cuando vine a este país vine con una beca, pero luego se me acabó y no quise volver a mi tierra a trabajar de recepcionista en un hotel, que es lo único que se puede hacer si quieres que te paguen algo de dinero. Me quedé entre el cielo y la tierra..., pero la verdad es que la vida se ha portado muy bien conmigo. 

    Juanito, que ya no me rozaba las manos porque él era un ser muy moderado y soñador, dijo, 

    –Oye, yo te lo he dicho en serio, ¿eh? 

    –No, ya. 

    Durante un rato estuvimos quietos y pensativos, aunque seguimos mirándonos, y como yo no quería que volviera a hablar del asunto, le dije, 

    –¿Sabes lo que me apetece? Pues me apetece hacer lo que me dijiste el primer día. 

    –¿Yo...? ¿Qué te dije? Seguro que alguna barbaridad. 

    –No, ¡qué va...! ¿No te acuerdas...? Me dijiste que si quería ir a bailar. 

    –¡Ah, es verdad...! Claro que me acuerdo, pero no sé qué pasó. 

    –Nada. Que no fuimos. 

    –Ya. ¿Quieres que vayamos ahora? 

    –Sí. ¿Vamos? 

    –Bueno. ¿A alguna discoteca...? Por este barrio debe de haber varias. 

    –No. En realidad me apetece agarrado... 

    –¿Cómo agarrado? 

    –Pues agarrado... ¿No sabes lo que es? 

    –Sí, ¡cómo no lo voy a saber...! Lo que me extraña es que lo sepas tú..., pero de eso no sé si hay. 

    –¿En las discotecas no hay? 

    –¡Qué va! Ahora todo es bacalao y cosas de esas, un ruido espantoso..., y además, hoy, como es entre semana, estarán vacías. 

    –No, no, yo no digo eso... ¿Preguntamos a alguien? –y un camarero nos puso sobre la pista de un café cantante. 

    –No, es que... no sé por qué, pero me apetece bailar un poco contigo –y Juanito, que oyó aquello, dijo, 

    –¿Ah, sí...? ¡Pues venga! –y fuimos adonde nos habían dicho. 

    El sitio era oscuro y estaba lleno de parejas y de señores vestidos de época que bailaban con las chicas que querían, porque también había grupos de chicas, y ponían música antigua. 

    –¿Te gusta? 

    –Sí, mucho... Ven –y le arrastré hasta el centro de la pista, en donde no había casi nadie. 

    Juanito, aunque no lo parecía, ni se me hubiera ocurrido, era tímido, incluso en su estado. 

    –Cógeme bien, ¿no? 

    –¡Ah, sí...! 

    –Anda, muévete, que hace muchísimo que no lo hago con nadie... ¿Sabes? En mis edades juveniles tuve un novio que lo que más le gustaba era bailar, y me llevaba todas las tardes. Él fue quien me enseñó. A mí me gustaba mucho, pero luego ha caído en desuso y casi nunca lo he vuelto a hacer. ¿Tú ibas a bailar con tu mujer? –y Juanito me miró sorprendido. 

    –¿Con mi mujer...? –y torció la boca–. No, claro. Con mi mujer no se podía ir a ningún sitio. 

    –¿Por qué? 

    –Porque siempre le dolía la cabeza. 

    –¿Siempre? 

    –Bueno, casi siempre. 

    Seguimos bailando aquella música tan bonita, que aunque fuera antigua para bailar era perfecta, y poco a poco fuimos encontrando nuestro sitio. Así estuvimos un rato, dando vueltas muy lentamente en silencio, con las cabezas pegadas, como en las películas de tiempos anteriores, y de repente dijo, 

    –Patricia, ¿sabes qué...? 

    –¿Qué? 

    ... y él dijo, 

    –Que te quiero. 

    Yo dejé que acabara la música, y cuando se acabó le solté, le cogí de las manos mientras le miraba divertida y le dije, 

    –¿No quieres una cerveza? 

    –¡Ah, sí, que idea más buena! –y nos fuimos a la barra cogidos de la mano. 

    Allí estuvimos mirándonos en silencio, rodeados del aura que presidía el momento, y al fin dije, 

    –¿Tú sabes que cuando un hombre dice a una mujer, te quiero, lo que quiere decir es... te quiero controlar? 

    Juanito me miró y se rió, pero no añadió nada. 

    –Además..., tú lo has dicho porque estás muy borracho. 

    –Yo no estoy muy borracho... 

    –Bueno, pero un poco sí, y cuando se está en ese estado te vuelves muy cariñoso y lo ves todo de color de rosa. ¿No es así, doctor? 

    –Contigo al lado..., por supuesto. 

    El aura no desaparecía. 

    –Y además... eres un mentiroso –y Juanito me miró sorprendido. 

    –¿Yo...? ¿Por qué? 

    –Porque me has dicho que querías olvidarte de tu mujer y lo que quieres es ligar conmigo –y Juanito empezó a reírse despacio, muy despacio, y luego siguió y a cada momento se reía más y más alto, y entre las risas decía, 

    –Patricia, si es que te quiero, te lo juro... 

    Aquella noche subimos en un ascensor, entramos en un lugar oscuro, aunque él encendió una luz y entonces vi un pasillo largo, y me llevó por él hasta una habitación en la que entramos, una habitación también oscura porque la única luz que la alumbraba era la del pasillo. Me echó sobre una cama, que seguramente era la suya, y me quitó los pantalones... y yo dejé que lo hiciera, y luego me quitó la camiseta, y yo también dejé que lo hiciera..., y es que Juanito no era como los demás. Él sólo me cogió pasándome una mano bajo el cuello... 

    





   





 

    SEAN 

      

    El perro, que tan mal se había comportado el día en que lo trajeron, se reveló un buen guardián y me libró de algunos quehaceres porque no volví a ver ningún gato paseándose por la tapia, caminando sobre los puntiagudos cristales como si tuvieran almohadillas en los pies y mirando a su alrededor en busca de pájaros, ratones o mariposas, y además conseguí convencer a la niña para que lo tocara, aunque le tenía pánico, pero lo tocó, le pasó la mano por la cabeza y el perro se dejó hacer, la miró y luego le lamió la mano tranquilamente y la niña la retiró y dijo, ¿ya?, sí..., ya ves que no es tan malo, no sé qué le sucedió aquel día, quizá es que llevaba demasiadas horas en la jaula, pero en realidad no es malo, está bien enseñado y hace todo lo que le mandes, mira, ¡ven!, y el perro vino y se sentó a mi lado y bostezó, y entonces le dije, échate, y el perro se echó y se quedó mirándonos y luego bostezó otra vez. 

    El perro que había querido morder a la niña se reveló manso, y el ciudadano que había puesto sus ojos sobre ella se reveló inaccesible e inabordable, y ni en el colegio, en donde primero la señora de manera directa y luego yo solapadamente recabamos información, fueron capaces de darnos razón de su ser o verdadera identidad. El ciudadano que oficiaba de profesor de kárate y otras materias parecidas en el colegio en el que estudiaban los niños, frecuentaba los bajos fondos, lo sé seguro porque le seguí en moto en alguna ocasión y le perdí en barrios distantes, y cuando por medio de antiguas amistades de tiempos vividos en cuerpos que no podía ni recordar, intenté averiguar detalles de su pasado, recibí con sorpresa la orden, en forma de enmascarada notificación, de que abandonara el asunto. 

    –Sean, ¿qué me está diciendo usted...? ¿Que..., cómo decía..., estamos ante un testigo protegido, o algo por el estilo? 

    –Así es, señora. Léalo usted. 

    La señora tomó aquel dudoso papel escrito con una máquina antigua y plagado de sellos y faltas de ortografía. 

    –¡Vaya! ¿Usted cree que esto es cierto...? 

    –Pues no lo sé, pero todo cabe. 

    –¿La policía emplea a gente como esta? 

    –Sí, señora, con frecuencia, pero esto no es la policía. 

    –Bueno, pero es lo mismo, ¿no? 

    Yo no dije nada. 

    –O sea que no vamos a poder averiguar quién es este dichoso individuo..., porque si tuviéramos su filiación, ¿sus amigos nos dirían algo? 

    –Sí, señora. Por eso no hay problema. 

    –Bueno, pues no se preocupe. Consultaré a algunas amistades y le tendré al corriente. De todas formas, hágame el favor de redoblar las precauciones. 

    –Sí, señora. Por supuesto. 

    





   





 

    PIPO 

      

    Patricia me contó que había conducido un coche fantástico, ¿sí...?, ¿cuál?, el de Juanito, ¡ah!, pues tenías que ver los del tío Mary, porque eran Mercedes los coches que prefería Juanito, mientras que al tío Mary y a mi padre les gustaban los Jaguar, los Alfa Romeo y los Ferraris, que eran mucho mejores. Los Mercedes eran buenos, sí, pero eran mejores los otros, aunque no sé por qué digo eso porque una noche el tío Mary se fue a Toledo a cenar con una novia que tenía y un Testarrosa que se acababa de comprar –de segunda mano–, y al volver, a veinte kilómetros de su casa, que era el sitio al que se dirigía, el coche, que era rojo rabioso –como todos los Testarrosas–, se paró y tuvo que acabar llamando a la grúa. Tío Arsenio, en cambio, tenía un Rolls y a su chófer no le dejaba pasar de sesenta kilómetros por hora, no sé por qué. 

    Sean, aunque él no tenía coche y cuando iba solo iba en moto, en una muy grande y buena que tenía, decía que los mejores eran los Mercedes y los Porsches, y cuando veíamos la fórmula uno en la televisión, que yo me iba a verla con él porque era el único al que le gustaba, me decía que iban a ganar los Mercedes. 

    –¿Hay Mercedes? 

    –Bueno, McLaren-Mercedes, que es lo mismo. 

    –¡Qué va...! Va a ganar el Ferrari ese, o el Renault. 

    –Bueno, ya veremos. 

    –¡Pero si van los tres juntos...! 

    –Pues por eso. 

    ... y aquella tarde ganó uno de los Mercedes, era cierto lo que decía Sean. Ganó al final de todo, pero ganó. Adelantó a los otros dos mientras el Ferrari se quedaba cruzado en la última curva, se paró y no anduvo más. 

    –¡Anda, mira, como el del tío Mary...! 

    ... y Sean se reía. 

    –¿No te lo decía yo? 

    –Ya, pero esto es una carrera. Al final van a ganar los Ferraris o los Renault. 

    –Pipo, ¿hacemos una apuesta? 

    –Bueno. ¿Qué nos apostamos? 

    –Lo qué tú quieras. 

    –¿Y tú qué dices? 

    –Que al final ganarán los Mercedes. 

    –Pero ¿todo el campeonato...? 

    –Sí, eso. 

    –Bueno, pues yo digo que van a ganar los Ferraris..., o los Renault. 

    –Vale. Te doy ventaja, para que veas, que tú dices dos..., pero ya verás cómo pierdes. 

    Todo esto lo estuvimos hablando mientras duraba la carrera, y cuando se acabó me dijo, 

    –Ya lo sabes. Nunca te compres un coche que no sea alemán, y cuando seas mayor, menos. ¿No ves los coches de tu padre, que siempre están en el taller? 

    –¿Y qué son? 

    –Pues Jaguar. 

    –¿Y esos qué son? 

    –Ingleses. 

    –¿Y el que tenía antes? 

    –Ese era un Alfa Romeo. 

    –¿Y tampoco era bueno? 

    –¿Ese...? ¡Menuda patata! Menos mal que al final lo vendió. 

    –¡Pero era muy grande...! 

    –Sí, pero eso da igual. Lo que cuenta es lo que tiene dentro. ¿En tu clase no hay ningún cabezón? 

    –Sí. Hay uno. 

    –¿Y qué tal es? 

    Yo lo pensé. 

    –Bueno, no sé... No es de los más simpáticos. 

    –¿Ves tú? Si es que el tamaño es lo de menos, que lo que cuenta es lo que tienes aquí debajo –y me daba en la cabeza, y al final, para hacerme rabiar, me decía, 

    –Pipo, vas a perder, ¿no lo has visto esta tarde...? Cuando se te mete un Mercedes en medio..., ya puedes echarte a temblar. Acuérdate de la fórmula uno... –y se reía... 

    





   





 

    PATRICIA 

      

    Durante aquel mes hubo una semana de vacaciones en los colegios y Azucena se fue con los niños de su clase a esquiar, otro deporte que le gustaba, y Pipo dijo que no le apetecía, que prefería quedarse para ver los disfraces por la calle, y su madre asintió. 

    –Ya, los disfraces, sí... Bueno, me imagino que irás con Patricia, claro. 

    –Hombre, claro. Y nos disfrazamos, ¿eh? 

    –Bueno, nos disfrazamos. ¿De qué? 

    –¿Sabes de qué...? Yo me disfrazo de negro, y como tú casi lo eres, vamos los dos cogidos del brazo y parecemos un matrimonio de esos africanos... 

    –¿De cuáles? 

    –Pues de los que salen en la tele. 

    –Bueno. 

    ... y Pipo se pintó con corchos quemados, se colocó una peluca de su hermana de plumas de marabú y se envolvió en una larguísima tela amarilla con reflejos e irisaciones que en tiempos fue cortina, y yo hice lo propio con otra de color rosa. 

    –¿Qué tal? ¿Así estamos bien? 

    –¡Pero, hijos míos, si parecéis los emperadores de Abisinia...! 

    –¡Eso...! ¡Venga, vamos a la calle! –y nos fuimos a una ruidosa verbena de carnestolendas que se celebraba en un iluminadísimo centro comercial que había cerca de casa, y en donde nosotros y nuestros disfraces éramos la discreción en persona. 

    Pasamos allí la tarde, de baile en baile, y Pipo aprovechó para presentarme a sus amistades del colegio, que me miraban mudos y sin un solo parpadeo, ¿ésta...?, ¡pero si es la Reina de Etiopía!, y luego, cuando nos íbamos, se daban la vuelta hasta que nos perdían de vista, y también nos dio tiempo a ver un concurso de disfraces en el que predominaban los extraterrestres. 

    –Pero el disfraz, en realidad, no es este que llevamos hoy, sino el de todos los días. 

    –¿Cómo el de todos los días? 

    –Pues para ti los vaqueros. ¿No te los pones siempre? 

    –Sí, pero eso es la ropa. 

    –Ya, pero todo son disfraces. Cuando te vistes por la mañana lo que haces es disfrazarte, ¿no? Disfrazarte de lo que más te gusta, pero disfrazarte. 

    –No, pero yo no digo eso... –y al final, cuando volvíamos, me dijo, 

    –Patricia, ¿sabes qué? 

    –Qué. 

    –Que hoy es el primer día en que hemos estado solos... No ha venido Juanito, ni el tío Mary... ¡Ni siquiera Azucena! 

    –Ya. Ni Rosana. 

    –Bueno. Mejor. 

    –¿Mejor? ¿Tú crees...? 

    –No, Rosana no, ¡pobre Rosana!, con lo simpática que es..., pero yo prefiero estar solo contigo... ¡No sé por qué!, pero me apetece... –y como se apretaba contra mi brazo y bajaba la voz no le dejé continuar. 

    –Bueno, pues date por satisfecho... Y ahora, en cuanto llegues a casa, a la cama. 

    –¿A la cama? ¿Ahora...? 

    La niña volvió de su viaje contando y no acabando, sobre todo de los chicos con los que había ligado, porque ligamos nosotras, ¿verdad?, que ellos lo único que hacen es el tonto, bueno, y aceptar como corderitos lo que les des, ¿a que sí...?, o eso dice Candela, ¿tú qué crees?, ¿es verdad o no?, sí, hija, es casi verdad del todo, bueno, pues Rosana y yo, y las demás, claro, teníamos a todos los de otro colegio el día entero detrás, se venían a comer a nuestro comedor y nos invitaban a todo, a helados y a coca colas y a ir por la noche a la discoteca, pero nosotras les dijimos que no, que de quedar, nada, que ya nos veríamos allí, y por la noche íbamos y allí estaban todos, en fila..., ¡jo, y no veas...!, ¿tú has bebido alguna vez un cubata?, yo bebí un poco, con Rosana, que nos invitó uno que era algo mayor porque a nosotras no nos daban, y estaba asqueroso pero al final nos lo acabamos, y te entra una marcha..., nos pasamos la noche bailando las dos en mitad de la pista y nos tuvieron que echar, bueno, y a otros varios, porque no nos queríamos ir, y entonces salimos afuera y estuvimos hablando, que hacía muchísimo frío, y al cabo de un rato salió una de las señoritas y nos hizo meternos a todos y nos mandó a cada uno a su cama, ¿y sabes qué?, pues que algunos de los chicos llevaban hasta corbata, que no sé para qué la llevaban pero la llevaban, y luego, a los pocos días, resultó que había uno que tenía una cámara muy grande y estaba venga a decir que nos quería hacer fotos, y algunas dijeron que no pero yo dije que bueno, que a mí no me importaba, y me hizo algunas pero me decía que me tenía que cambiar de ropa, y como allí casi no tenía, porque no teníamos más que los monos de esquiar, me vestí con la ropa de Rosana y de otras, con una minifalda que tenía una y hasta con los bikinis, porque había una piscina caliente desde la que se veía toda la nieve, y estábamos todo el día allí metidos..., aunque también esquiábamos, ¿eh?, pero hacíamos las dos cosas..., y me ha dicho que las fotos me las va a mandar a casa. 

    La niña, aparte de los pretendientes propios de su edad, tenía también uno enmascarado, un profesor de su colegio, el famoso profesor de kárate que nos había alarmado en tiempos anteriores y era tan alto y tan bruto, y éste, un buen día, en plan fino le dijo, 

    –¿A ti te gusta que te hagan fotos? –y Azucena, que tenía recién descubiertas sus aptitudes como modelo y casi había olvidado su aventura en el gimnasio, contestó, 

    –¿A mí...? ¡Síiii..., muchísimo...! 

    –Bueno, pues entonces, ¿vamos mañana a hacer fotos? 

    –¡Huy, sí, sí, sí! 

    –¿A qué hora quedamos? –y Azucena contestó, 

    –¡A las once! 

    El pretendiente de Azucena torció un poco el gesto, pero a las once de la mañana del día siguiente estaba dentro de un coche aparcado en la acera de enfrente de casa y esperando a que saliera, y en vez de salir ella lo que sucedió fue que salí yo y le dije, 

    –Pase, pase usted, que la señora le quiere conocer –y el otro, sorprendido, mirándome y torciendo la cara, entró y estuvo un cuarto de hora explicando a la señora que iba a hacer una exposición y necesitaba modelos. 

    –Así que usted... 

    –Sí, soy el profesor de kárate de su hija. 

    La señora baronesa le miró divertida. 

    –Pues me coge usted desayunando, pero espero que me acompañará... Patricia, ¿quiere traer otra taza...? Y traiga unas pastas, por favor. 

    –No, señora, si yo no quería... 

    –Tranquilícese, no es ninguna molestia. 

    Yo llevé la taza y una bandeja con pastas que me dieron en la cocina, lo coloqué en la mesa que había entre ellos dos, una mesa bajita, y se pusieron a desayunar, el profesor cortadísimo, pero se comió una pasta. 

    –Están buenas... 

    La señora le miraba. 

    –Sí, ¿verdad? Coja, coja más, no se apure. 

    ... y el profesor de kárate se comió otra mojándola en el café. 

    Entonces la señora dijo, 

    –Esta mesa... –y como yo fuera a hacer ademán de acercársela, añadió–. No, Patricia, usted no, que tenemos aquí a un caballero... Además, usted está fuerte... –de forma que el profesor de kárate de Azucena, sonriendo ante el elogio, cogió la mesa por debajo y, sin aparente esfuerzo, la acercó a la señora. 

    –¿Así está bien? 

    –Sí, muy bien, muchas gracias... Bien, ¿por dónde íbamos...? 

    –Pues le decía que pensaba hacer una exposición en mi barrio... –y se extendió en explicaciones, y hasta en los precios a que pensaba venderlas, al cabo de lo cual la señora le dijo, 

    –Bueno, bien, pero para hacer fotos no hace falta ir lejos. Además, compréndalo usted..., los coches, el tráfico... Es mucho mejor que se las haga aquí, en el jardín. ¿No quiere conocerlo? Tenemos un jardín muy bonito, casi botánico –y el profesor de kárate, con sus mejores gestos, aunque sin poder disimular por entero su contrariedad, estuvo durante media hora haciendo fotos a Azucena, que se cambió tres veces de ropa para la sesión, y se despidió de ella con palabras que me resultaron empalagosas –entre otras cosas la llamó chiquilla–, o al menos impropias de un profesor, no digamos ya de kárate. 

    –¿Te ha gustado? 

    –¡Claro! 

    –O sea, que a ti te gusta que te hagan fotos... –y Azucena, que era una niña sumamente expresiva, dijo, 

    –¿A mí...? ¡Síii..., muchísimo...! 

    –Pues mira, ya tenemos otra cosa en común. 

    –¿Sí...? ¿Cuál? 

    –Que a ninguna de las dos nos importa que nos las hagan. 

    –Ah, es verdad... ¡Es que es más divertido...! 

    





   





 

    SEAN 

      

    –Sean, venga usted un momento, por favor –y cuando entré en su cuarto me señaló la mesita que solía utilizar para tomar el té. 

    –Sean, ¿ve usted esa mesa? 

    –Sí, señora. 

    –Bueno, pues con mucho cuidado, despegue una tira de plástico que hay bajo ese borde. 

    Yo levanté la mesa y comprobé que, efectivamente, bajo uno de los bordes había pegado un trozo de esas cintas que se usan para embalar. 

    –Quítela sin tocarla; arránquela. 

    Así lo hice, y con ella en la mano la señora me dijo, 

    –Sean, ¿no quería usted saber quién era el tipo ese..., el profesor de kárate de mi hija? Pues ahí tiene impresas, con grasa de pastas de desayuno, sus huellas digitales. ¿No tendrá usted algún amigo en la policía que pueda hacernos ese trabajo? 

    





   





 

    PATRICIA 

      

    En la puerta de mi cuarto sonaron unos golpes, y Pipo, seguido de su gigantesco amigo Pancracio, asomó la cabeza. 

    –Patricia, ¿podemos entrar? 

    –Sí, entrad. ¿Qué sucede? 

    Pipo dudó. 

    –No, es que Pancracio me ha contado una cosa... 

    –¿Qué cosa? 

    –A ver. Dísela tú. 

    Se les veía agitados, y Pancracio, desde las alturas, me miró sin atreverse. 

    –Es que... –y Pipo dijo, 

    –Es de Azucena. 

    –¿De Azucena...? ¿Qué pasa con Azucena? 

    –Pues que me han dicho... que el sábado estaba a las seis de la madrugada en la chupitería de Matata. 

    Azucena, el día al que se referían, había pedido permiso para ir a dormir con su amiga Rosana. 

    –¿Que qué...? 

    –Sí, me lo han dicho unos que la conocen..., unos de clase. Y estaba con unos que son de no sé dónde... 

    –¿Cómo de no sé dónde? 

    –Bueno, con unos que son como raros... 

    Pipo remachó, 

    –¡Es que va con unos...! –y Pancracio, que, como todos los amigos de Pipo que iban por allí, me contemplaba con atención y a distancia, añadió, 

    –¡Hasta negros! 

    –Bueno, pero a los negros no les ocurre nada, ¿no? –y Pancracio me miró un poco avergonzado de su falta de tacto. 

    –No, no, claro... 

    –¡Y además Rosana no estaba! 

    Yo los contemplé desde mi silla. 

    –Bueno, Pipo, os agradezco que me lo digáis, pero no quiero que tu hermana se entere de que me lo habéis dicho vosotros. ¿Se lo vais a contar? 

    –No, ¿cómo se lo vamos a decir? 

    –Bueno, pues ni una palabra, ¿eh?, que ya me las entenderé yo con ella. 

    ... y Pipo y su amigo, que se retiró andando hacia atrás, desaparecieron. Más tarde, tras pensarlo, llamé a Azucena, que vino a regañadientes. 

    –Azucena, ven..., entra, cierra la puerta –y ella lo hizo, y al cabo de un momento estaba de pie ante mí, retorciéndose las manos y torciendo la boca. 

    –¡Jo, pero si es que...! 

    Yo me reí. 

    –Vamos a hacer un trato. ¿Quieres que tu madre se entere de esto? 

    –¿De esto...? ¡Ni hablar! 

    –Bueno, pues yo no se lo digo, que se lo debería decir, pero no se lo digo si tú, desde ahora, haces lo que yo te diga. 

    –Bueno. 

    –Sí, señorita. Y para que veas que eso que has hecho no se puede hacer, dejando aparte lo peligroso que es..., y que tampoco se puede mentir..., el fin de semana que viene no sales. Dices que estás mala y te quedas en casa. 

    A Azucena se le torció la cara. 

    –¡Jo...! 

    –Tampoco me parece mucho castigo, ¿no? Si se entera tu madre, no sales hasta el trimestre que viene –y no le quedó más remedio que conformarse. 

    –Bueno... 

    ... y aquel fin de semana en que Azucena debía quedarse en casa so pretexto de una misteriosa enfermedad, Juanito me llamó para ir por ahí. 

    –¿Cómo? 

    –Sí, pues por ahí. Vamos a donde tú quieras, yo conozco muchos sitios. Además, no vas a trabajar todos los fines de semana. 

    Yo lo pensé. 

    –Pues es que... este fin de semana no puedo. 

    –¿Por qué...? Bueno, no me lo cuentes si no quieres, que ya sé que estás muy ocupada. 

    –No, en realidad no es por nada, pero si quieres podemos hacer una cosa... 

    ... y Juanito apareció puntualmente el sábado a ver a la niña, que estaba mala. 

    –¿Estás mala, mujer? A ver, déjame que te vea. ¿Qué te pasa? –y Azucena, ante la súbita aparición de su amado caballero andante, cambió radicalmente de cara, se levantó del sofá, le dio un beso y se puso en pie a su lado. 

    –Abre la boca –y Azucena se le arrimó aún más; es decir, casi se sentó en sus rodillas. 

    Juanito la estuvo mirando. 

    –¿Estás mala? Pues en la garganta no tienes nada. 

    –No, es que me duele un poco la cabeza... 

    Juanito la observó durante un momento divertido. 

    –Nada, hija mía, tienes una cara buenísima. El tono, perfecto... Bueno, no pasa nada. Lo que tú tienes ya sabes lo que es. ¡Ay, las mujeres y vuestras hormonas...! Ya te lo he contado alguna vez, ¿no? 

    –Sí. 

    –Pues al sofá, que es donde mejor estás –y luego, cuando la niña se echó y se tapó con una manta, Juanito me miró un rato, y al fin, dirigiéndose a la enferma, dijo, 

    –Oye, ¿tú cómo te llamas? ¿Azucena o Susana? –y así empezó la cosa. 

    –¡Ay, sí, qué tonto...! ¡Susana...! ¡Si no me llamo Susana! 

    –¡Ah...! ¿O sea que tú no sabes que Azucena viene de as-susana, que en árabe quiere decir, «el lirio»? 

    Azucena estuvo a punto de levantarse, aunque se retuvo. 

    –¿Síiii...? 

    –Pues sí, señorita, sí, y Susana tampoco está mal, ¿no? 

    –No. En mi clase hay una niña que se llama Susana. 

    –¿Y es simpática o antipática? 

    –No, es simpática... Oye, pues se lo voy a decir, ¿vale? 

    –Claro, mujer, díselo, que seguro que le gusta. 

    ... y Azucena se recosto aún más, y mirando a Juanito dijo, 

    –Oye, y tú, ¿cómo sabes eso? 

    –¿Cuál? 

    –Lo que significan esas palabras. 

    –Pues muy sencillo: porque fui yo quien eligió tu nombre, que me costó encontrarlo, y supongo que te gusta... 

    –¿A mí...? Sí, mucho. Además, ninguna niña del colegio se llama así. 

    Luego merendamos los tres juntos, que Juanito había vuelto a traer bombones en una bolsa... 

    –No, pero hoy son para Azucena, que es la que está mala. 

    ... y estuvimos de palique, viendo fotos antiguas y pasando revista a las novedades sociales y artísticas –para las que casi no tuvimos más que palabras desaprobadoras– hasta las nueve de la noche. 

    Luego, cuando él se despidió y se fue, Azucena me dijo, 

    –¿Quieres que te cuente una cosa de Juanito? 

    –Sí. A ver. 

    –No, pero si no te enfadas, ¿eh? 

    Yo abrí la boca. 

    –¡No, mujer!, ¿por qué me voy a enfadar? 

    –Bueno, es que es un poco así... 

    –¿Así...? 

    –Sí. Como verde... 

    Yo me reí. 

    –Ah, bueno, pues no sé... ¿Tú crees que debes contármela? 

    –Sí. No, si en realidad no es nada. Es de cuando era pequeña. 

    –¿Pequeña? 

    –Sí, de cuando tenía diez años, o por ahí. Pues resulta que... ¡Oye, pero tú no se lo digas a nadie!, ¿eh? 

    –¿A quién se lo voy a decir, mujer? A ver. 

    Azucena hizo una pausa. 

    –Pues resulta que yo, cuando era pequeña, me subía encima de Juanito cada vez que venía a casa, y un día me senté en su zapato, que lo tenía en el suelo..., bueno, y me agarré a su pierna y me puse a restregarme... 

    Yo casi me reí. 

    –¿Y qué pasó? 

    –No, nada. Fue un día en el jardín... Pues me dijo, levántate, y yo me levanté y él dijo, ¿qué haces?, ¿te has vuelto loca? Eso no se hace... ¡Fíjate, me dijo, eso no se hace...! 

    –¿Y qué más? 

    –Nada. Que me llevó a comer un helado cogida de la mano, y estaba buenísimo... El helado. 

    Yo me quedé mirándola. 

    –¿Todavía te acuerdas? 

    –Bueno, sí. Es que de eso me he acordado siempre. 

    –Ya. Y ahora ya sabrás por qué no se hace, ¿verdad? 

    –¡Hombre, claro...!, pero es que Juanito es más... 

    –¿Más qué? 

    –Más guapo, ¿no? ¿A ti no te gusta? 

    –¿A mí...? Mucho, claro. Es muy simpático. 

    –Además, es mi padrino. 

    –¿Es tu padrino...? Creía que era tu tío Mary. 

    –No, él es de Pipo. Es que el tío Mary quería que su ahijado fuera chico, y esperó a ver qué sucedía la siguiente vez... Eso dice mamá. 

    Hubo un silencio. Azucena se iba adormeciendo. 

    –Oye, ¿tú sabías que casi es nuestro padre? 

    –¿Quién? ¿Juanito? 

    –Sí. Hace mucho era el novio de mamá, cuando eran pequeños..., bueno, cuando tenían veinte años, o veintidós, y se iban a casar, pero luego, por lo visto, Juanito no quiso. 

    –Y tú, ¿cómo sabes eso? 

    –Se lo he oído contar a mamá alguna vez. 

    –¿Os cuenta esas cosas? 

    –Claro... Bueno, no nos las cuenta a nosotros, pero yo lo he oído. 

    –Ah, ya... O sea, que es como tu padre –y Azucena casi hizo un gallo. 

    –Sí, desde luego. 

    –¿Y no se quiso casar? 

    –Pues no. Yo no sé... Es lo que dicen en casa. Mamá dice que no se quiso casar para no enfadarse nunca con ella. 

    –¡Ah...!, ¿dijo eso? 

    –Pues sí... Es lo que yo he oído. 

    –Pero él luego se casó. 

    –Sí, ya, no sé... Porque además se casó con esa... 

    –¿A ti no te gusta? 

    –¿A mí...? ¡Qué va! ¡Si es más seria...! 

    –¿No viene nunca por aquí? 

    –Pues sí, antes venía... 

    –¿Y ahora ya no? 

    –No. Es que como se han enfadado... 

    Luego, tras una pausa en la que estuvo pensando, dijo, 

    –Oye, tengo hambre. ¿Vamos a la cocina a ver qué hay de cena? 

    –No, espera. ¿Quieres que lo traiga yo y cenamos las dos aquí? 

    ... y Azucena, haciendo gala de su característica manera de ser, se incorporó y exclamó, 

    –¡Sí, sí, venga! ¡Qué bien...! 

    ... pero no pararon ahí las aventuras de la niña, porque un día Pipo me contó... 

    –¡Sí, sí! ¡Al de miss maciza! 

    –¿Y eso qué es? 

    –Pues ya te lo he dicho... Que van a un sitio y se tienen que disfrazar y ponerse pantalones cortos, o faldas, bueno, yo qué se..., y hasta unas botas con tacones..., y no veas qué tacones..., y luego bailan en un sitio en alto para que las vean todos, y enseñando bien las piernas. 

    –¿Y eso dónde es? 

    –Pues ahí, en la discoteca a la que van siempre. Y luego, los que hay, votan a la que más les ha gustado, y a la que gana le dan una botella de champán. 

    –¿Champán? ¿Pero dan alcohol a los niños? 

    –Bueno, no sé, pero me parece que es eso lo que hacen... ¡Ah, no, ya sé! Les dan una cosa rara que me parece que se llama... mar de champán..., o algo así –y Pipo torcía la cara–. Sí, es como con casera. 

    –¿Tú lo has probado? 

    –No, yo no. A mí no me dan. 

    –Ya. ¿Y Rosana también va? 

    –Sí. ¡Fíjate qué fresca! 

    –¿Qué fresca...? Pues como tu hermana, ¿no? 

    –Sí, pero yo creía que Rosana era... 

    –¿Era qué? 

    –Pues eso..., que no era tan burra... ¡Es que Azucena es más bruta!, ¿verdad? Se pone ahí, delante de todo el mundo... 

    ... de forma que llamé a Juanito y le dije, 

    –Oye, ¿no querías que fuéramos a algún sitio un fin de semana? 

    –Lo que usted diga. 

    –¿Nos llevas a uno? 

    –¿Nos...? 

    –A las niñas y a mí. 

    –¡Ah!, por supuesto, que eso de salir con tres mujeres... 

    –¿Qué? 

    –Pues que me encanta. 

    ... y como fue muchísima gente y no cabíamos todos, el espectáculo no fue en una discoteca, como había dicho Pipo, es decir, un recinto cerrado, sino en un local anejo, casi al aire libre y con un techado de paja, un lugar enorme en donde había un colosal escenario y en el que hacía un frío siberiano, y la niña salió enseñando el ombligo y todo lo que pudo, y las demás igual, pero ni por esas le dieron el premio y se quedó muy desilusionada. Rosana, no sé si por el frío o porque no le apetecía representar semejante numerito ante aquella pandilla de palurdos, se limitó a acompañarla entre bambalinas y volver luego riéndose, ¡jo, si es que le han dicho unas cosas...!, ¡es que son más burros...!, y no se separó de nosotros en ningún momento, y al día siguiente, ¡sorpresa!, la niña tenía una cistitis de caballo, según había pronosticado su admirado Juanito, y estuvo todo el día en la cama, malucha y yendo y viniendo al cuarto de baño. 

    





   





 

    PIPO 

      

    Durante unos días no vino el tío Mary a casa, que era raro, pero un día vino y estuvo bastante rato hablando con mamá, que eso sí que era raro porque lo normal era que entrara a ver en dónde estaba Patricia, que solía estar con nosotros, y aquella vez no lo hizo sino que se fue a su cuarto, y entonces yo estuve atisbando desde el pasillo aunque no conseguí oír nada; bueno, a veces sí se oía algo, pero era como si hablaran en voz baja, y mamá decía, eres tonto, ¿por qué te complicas la vida de esa manera?, y luego dijo, cógete un avión y vete a dar la vuelta al mundo, hombre, a ver si se te pasa, y cuando entré, que no sé de qué estaban hablando, aunque algo me había podido imaginar, se callaron. 

    –Pipo..., ¿qué quieres? 

    –No, nada. Venía a veros. 

    –Oye, no, ahora no. Vete a tu cuarto un rato –y yo protesté. 

    –Jo, ¿no me puedo quedar? –y el tío Mary dijo, 

    –Sí, hombre, quédate, que yo ya me iba. 

    Estuvieron un rato callados, y luego, mi madre, que me acariciaba la cabeza porque yo me había apoyado en sus rodillas, dijo al tío Mary, 

    –Bueno, anda, no pienses más tonterías. Y además, esa chica estuvo todo el tiempo con ellos... –y yo pregunté, 

    –¡Ah! ¿Rosana no salió...? –y mi madre se extrañó de que la hubiera entendido, pero dijo, 

    –¿No salió adónde? 

    –Pues a bailar... 

    –¿Quién...? Ah, Rosana... Pues no, no salió, por lo visto. Vamos, eso es lo que me ha contado Patricia –y yo dije, 

    –¡Bieeen...! –y los dos me miraron, y luego, al despedirse, mi madre le dio un beso y, moviendo la cabeza, añadió, 

    –¡Ay, cuándo aprenderéis...! 

    ... y el tío Mary se fue bastante cabizbajo, que eso sí que era raro, porque él no solía ser así. 

    El caso fue que mi madre y yo nos quedamos allí, porque lo de que ella me tocara la cabeza ya ocurría pocas veces, y en ello estábamos, los dos callados, cuando dije, 

    –El tío Mary estaba así como..., ¿no? 

    –¿Cómo estaba? 

    –Es que no sé cómo se dice, pero algo le pasaba. 

    –¿Qué le pasaba? 

    –Pues yo qué sé... Estaba como mustio, ¿no? –y mi madre se rió. 

    –Sí, algo marchito sí se le veía. 

    Yo lo pensé. 

    –Es que eso de tener las novias a medias... 

    –¿Qué? 

    –Pues que no debe de ser muy bueno. 

    –Sí, no sé... –y nos quedamos callados, aunque a mí aún se me ocurrió otra cosa. 

    –Jo, y además no me extraña, porque la verdad es que... 

    –¿Es que qué? 

    –Pues que Patricia tiene una... –y me retuve y no acabé la frase. 

    –¿Una qué? 

    –Mmmhhh... ¿Te lo digo...? Bueno, pero tú no te enfades, ¿eh? 

    –No, hijo, cómo me voy a enfadar... A ver, acaba –y yo la miré. 

    –¿Te lo digo, en serio...? Es que te vas a enfadar... 

    –¡Pipo, no sea tonto! Acaba de una vez. 

    –No, bueno... ¡Pues que tiene una delantera impresionante! –y a mi madre le dio un ataque de risa que no podía parar. 

    –¡Pero, Pipo!, ¿estás loco...? ¡Que eso no se dice...!, y menos de Patricia. 

    –¿Por qué...? ¡Si es verdad! –y ella hizo una pausa y me preguntó, 

    –Bueno, ¿impresionante de qué? 

    –Pues de bien puesta..., ¿no? Y de todo. 

    ... y mi madre, que no podía parar de reírse, me miró. 

    –Pero, niño, ¿tú te fijas en esas cosas? 

    –Pues claro. 

    –Ya... –y mi madre se siguió riendo y mirándome durante un buen rato. 

    Luego transcurrieron los días, y el tío Mary, que no se había ido a dar la vuelta al mundo y al que ya se le había pasado aquel peculiar estado de ánimo que yo no había sabido definir, se encontró a la mulata en el pasillo y, seguramente por hablar de algo, le preguntó, 

    –¿Qué tal está Azucena? –y Patricia, haciéndose la desentendida y como riéndose, le contestó, 

    –¿Azucena...? Mejor que tú. 

    Sí, allí todos perseguían a Patricia, bueno, todos menos Sean, y si mi padre no estaba también metido en el ajo era porque sabía que mi madre se iba a enterar, aunque yo creo que eso no le importaba mucho, pero sobre todo porque el tío Mary y Juanito estaban todo el día detrás de ella y a lo mejor pensaba que frente a ellos no había nada que hacer porque eran más jóvenes que él y además estaban solteros; bueno, Juanito no, o sí... La verdad es que no sé si estaba soltero o no porque aquello, lo de su mujer y Victoriano, o sea, su amigo del alma, era un lío y nunca supe si llegué a entenderlo del todo. 

    





   





 

    SEAN 

      

    –Tu personaje, tu famoso personaje, es muy conocido en esta casa, sí, no sabes cuánto... ¿Sabes lo que hacía en su juventud, su más tierna juventud...? Tocaba el contrabajo en una orquesta pop. Mira, aquí tenemos el cartel que usaban. 

    Lo miré y algo me llamó la atención. 

    –Esta chica, ¿la ves? 

    –Sí, ¿qué le pasa? 

    –¿Quién es? 

    Mariano la miró. 

    –¡Y yo qué sé...! Una de la orquesta. 

    –Me recuerda a alguien... 

    –La orquesta se llamaba Los empolvados y eran seis o siete, todos de la misma ralea menos el cantante, uno de Zaragoza que desapareció misteriosamente en un viaje nocturno que hicieron de Barcelona a Almería para tocar en la boda de uno de aquellos actores que había cuando se hacían espagueti-westerns, hace muchísimo de eso. Se montó en uno de los coches y no se volvió a saber nada de él. Sus padres pusieron una denuncia, pero hoy en día sigue como desaparecido. Como la orquesta viajaba en tres coches, todos juraron y perjuraron que creían que iba en otro. ¿A ti qué te parece? 

    –¿Cuánto hace de eso? 

    –Más de veinte años. 

    –Ya... Bueno, sigue. 

    Mariano pasó algunas fotocopias. 

    –Luego le volvemos a encontrar cuando se le detiene en la aduana de Algeciras con cuatro kilos de chocolate en la maleta..., pero total, nada, seis meses en la cárcel y a la calle. Le detuvieron con una chica, una novia que tenía entonces y se llamaba Miriam, aunque ella dijo que no sabía nada y fue absuelta. 

    –¿Miriam...? ¿Cómo Miriam? –y cuando oí tal nombre supe quién era la chica de la foto. 

    –A ver, déjame ese cartel de la orquesta –y tras echarle una ojeada empecé a reír. 

    –¡Vaya casualidad...! Bueno, sigue. 

    –A continuación hace unas oposiciones de bombero y consigue la plaza, y debido a sus habilidades llega a ser conocido allí dentro como «el bombero terrorista». 

    Mariano me miró como si se estuviera riendo de mí. 

    –El bombero torero, o el bombero terrorista, también tenía un niño que se llamaba Cavite, lugar de las Filipinas en el que se dio la famosa batalla, de un matrimonio anterior con una filipina que vino a España cuando se las contrataba como criadas. El niño era mestizo, y como un día la novia del bombero, la de la foto, se mosqueó con la filipina, que estaba en España incordiando, de una patada en el culo la subieron a un avión y la reexpidieron a su lugar de origen. Luego, al cabo de poco tiempo, la filipina murió en su país en extrañas circunstancias, lo que tampoco es raro si se piensa que estaba apuntada en un grupo independentista y allí no se andan con chiquitas, y el niño, Cavite, que entonces tenía siete años, se quedó en España y vivía con ellos, su padre y su novia, pero ésta, al parecer, no le miraba con buenos ojos, y un día le dio tal ataque de histeria que intentó tirarle por una ventana y acabaron todos en un hospital y luego en comisaría, y al final le llevaron a un internado de Villacarriedo de donde no salía nunca y nadie le iba a ver. Por lo menos, eso consta en los archivos. Además, fíjate qué curioso, hace un par de años, cuando debía de tener doce o trece, se escapó del internado, desapareció del mapa y no se ha vuelto a saber nada de él; le buscamos en las colonias de filipinos, adonde pensamos que se habría dirigido, pero no le hemos encontrado... En fin, esta es la historia, más o menos. ¿Qué más quieres saber? A este sujeto, también, aparte de bombero terrorista, en el cuerpo le llamaban «el muñeco diabólico». 

    Yo me reí. 

    –¡Mariano, eres como un libro abierto! 

    –Bueno, no sé, esto es lo que podido leer en los archivos. Hay más cosas, pero ya me parecía exagerar. 

    –¿Y ahora? 

    Mariano me miró. 

    –¡Ah!, ahí está quid de la cuestión. Ahora no existe. 

    –¿No existe? Si le he visto yo. 

    –Sí, pero no está censado, por ejemplo. No tiene familia, ni a nadie. Sólo trabajo, una visa y una cuenta en el banco. Y está al corriente con Hacienda. He buscado su dirección y me he encontrado la de una pensión en donde admiten extranjeros para que puedan demostrar que viven en este país. 

    Nos miramos. 

    –Ya. ¿Y este es el famoso profesor de kárate? 

    –Sí. Por lo menos las huellas son las mismas. 

    –¿Y no vais a hacer nada? 

    –Nadie le ha denunciado. 

    –¿Pero no dices que ha cambiado de nombre? ¿Eso se puede hacer? –y mi interlocutor me miró con sorna. 

    –Mira, Sean... ¿Por qué no subes conmigo a contárselo al jefe? Ya sabes que él te aprecia... ¡Sí, sí, no te rías, que no se ha olvidado de ti! –y no fuimos a ver a su jefe, claro, pero cuando nos separamos, añadió–. ¿Quieres que te diga una cosa? Pues que lo mejor que puedes hacer es resolver esto por tu cuenta... O también: tus patrones tienen influencia en las altas esferas, ¿no? Pues si consigues alguna clase de orden... 

    





   





 

    PATRICIA 

      

    Era una hoja de papel blanco, y con letras recortadas de un periódico, podía leerse lo siguiente: 

    Tú no lo sabes, pero ojos que vigilan te vigilan, y otros que te conocen siguen tus pasos día a día, preciosa muñeca. Lávate bien, porque el día menos pensado... 

    –¿Ves? Dice lo mismo que tú a Pipo. 

    –¿Lo mismo que yo? 

    –Sí. Eso de que se lave... 

    –Bueno, pero esto es más complicado, ¿eh? De esto se va a tener que enterar tu madre. 

    –¿Mamá...? Ni hablar. 

    –Azucena, te están mandando cartas sin firma llamándote «preciosa muñeca» y cosas por el estilo, ¿y no quieres hacer nada? 

    –Bueno, sí, un poco guarros son, pero déjalo... ¡Si será alguno de clase! 

    –¿De clase...? Lo dudo. Este no es el estilo de los niños. Venga, vamos a decírselo –aunque luego lo pensé mejor y añadí–. No, espera... Déjame ese papel y no digas nada a nadie. 

    





   





 

    PIPO 

      

    Al fin conseguí enterarme. Lo que sucedía no era que Juanito se hubiera enfadado con su mujer, a la que siempre le dolía la cabeza, sino que Victoriano se había metido en medio, pero esto tampoco era raro porque ellos, Juanito y el tío Mary, siempre estaban hablando de las novias que habían tenido a medias, aunque cuando apareció Patricia ya no hablaban de eso, claro, sino que no hablaban de ella en absoluto y hablaban de otras cosas. Bueno, pero la mujer de Juanito no era como Patricia, no se parecía en nada, y si ahora era ella a la que tenían a medias, aunque fuera con Victoriano, no me extrañó, y luego, cuando se fue a vivir con él, con Victoriano, tampoco me extrañó ya que ellos ni siquiera se habían enfadado, aunque casi no se veían porque ella era muy dominante y poco amiga de las bromas, y más entonces, y cuando se fueron de luna de miel, de viaje de novios o algo de eso, que se fueron, por lo visto, no se llevaron a su antiguo marido con ellos como había sucedido antaño, no hubo justa correspondencia y es que no podía haberla, hubiera sido demasiado cachondeo y a Juanito seguramente no le hubiera apetecido porque estaría harto de verla al cabo de tantos años, pero él, en cambio, se fue con el tío Mary a cazar a uno de los montes y estuvieron allí un fin de semana disparando a las perdices y escabechando las que caían, y esto lo hicieron con dos novias que tenían y a las que conocían desde hacía mucho tiempo, dos chicas que eran hermanas y señoritas andaluzas y también tenían montes en Jaén, y un padre que, en vez de a las perdices, disparaba a los criados y aparceros cuando no actuaban a su gusto. Eran mayores, pero yo creo que a ellos les gustaban. No tanto como Patricia, claro, que era la que más les gustaba, pero sí lo suficiente como para aguantarlas un fin de semana, aunque ni siquiera sé si esto fue así, y yo, ya lo he dicho, durante una temporada no conseguí enterarme de lo que ocurría, y es que aquello cada vez estaba más liado, como un día en que fue el tío Mary a casa, que se quedó a comer y se puso a contarle a mamá cosas, y él pensaba que ni Patricia ni yo nos enterábamos, pero yo creo que Patricia se dio cuenta porque estuvo toda la comida como rara, disimulando y mirando hacia otro lado, y el tío Mary decía, pues me dijo, ¿sabes que tiene una aventura?, y yo le dije, ¿síii...?, sí, y no te hagas de nuevas, que sois todos unos hipócritas..., y además con el anillo..., ¡si hasta sus huellas estaban en ese sobre...!, y yo le pregunté, ¿cómo lo sabes?, y va y me dice, pues porque lo he mandado analizar..., ya ves tú, y entonces mamá miró un poco a Patricia, como de reojo, pero luego siguió hablando de otra cosa que no tenía nada que ver. 

    Y, hablando de cosas raras, también estaba el perro que no hacía nada, casi ni salía del sitio en donde vivía que era al lado de la caseta de la calefacción, que no sé cómo podía vivir allí, con aquel olor, pero no hacía nada, estaba siempre echado al sol y a veces se daba una vuelta por la tapia, por atrás, por donde estaban los bambúes y las adelfas, y lo olía todo y luego volvía a su sitio, y yo una vez le intenté tirar un palo pero ni me miró; vamos, mirarme sí me miró, pero ni siquiera se levantó; siguió allí echado jadeando y no se levantó y salió corriendo detrás del palo como hacían los perros que yo conocía, como el de Pancracio, y luego miró hacia otro lado y Sean dijo, es que este no es un perro como los demás, porque Sean estaba allí, claro, que si no el perro no salía sino que se quedaba en su sitio y no se movía de él. 

    





   





 

    SEAN 

      

    Durante algunos días observé que un coche misterioso se apostaba enfrente de casa, y aunque tenía ciertas ideas sobre lo que estaban haciendo allí aquellos dos tipos, un día salí con la ranchera, que tenía un parachoques de camión, y al pasar a su lado, al enderezarlo para tomar la calle, dejé que les rozara una aleta. Paré y bajé del coche, y uno de ellos, el que conducía, salió a su vez tras dejar una cámara en el asiento; el otro se quedó dentro. 

    –¡Vaya...! Lo siento –dije, y el que había salido, que era muy joven, no dijo nada pero observó con disgusto el desperfecto, y luego a mí. 

    –Bueno, pues habrá que sacar los seguros... No se preocupe, que lo tengo a todo riesgo. 

    El otro no había abierto aún la boca. 

    –¿No le parece...? –y le miraba, y él al fin se decidió. 

    –Bueno, no tiene importancia... Es que no tengo aquí el seguro... Déjeme su teléfono y ya le llamaré. 

    Yo le dije, 

    –No, hombre, si no hay problema... Yo le doy mis datos y usted me da los suyos, y que los seguros se pongan de acuerdo. 

    El otro me contempló mudo, y aprovechando que los coches estaban aún pegados, con el parachoques arañando su aleta, dije, 

    –Bueno, en todo caso podemos hacer una foto en la que se vean las matrículas, ¿no? Así los seguros no tendrán nada que discutir –y aquello alarmó aún más al otro. 

    –¿Una foto...? 

    –Sí. Usted tiene ahí una cámara, ¿no? Si no, ya cojo yo la mía –e hice ademán de ir a entrar. 

    –No, espere... 

    Por la tarde los tipos seguían allí, pero en otro coche y un poco más lejos, no frente a la puerta, y cuando salí los saludé y hasta toqué la bocina, y al día siguiente paré, y sacando la cabeza por la ventanilla les dije, 

    –Oigan... Están ustedes aparcados sobre la raya amarilla y la acera. ¿Por qué no se ponen al otro lado, que sí está permitido? Es que con tanto árbol dejan muy poco sitio para circular. 

    ... y el que conducía, torciendo la boca y haciéndome una seña de asentimiento, arrancó el coche y lo cambió de acera, que también estaba vacía. 

    La señora, enseñándome un periódico, dijo, 

    –Sean, ¿sabe usted algo de este asunto? 

    –No, señora. Lo que dicen los periódicos. Miriam no me ha comunicado nada. 

    La señora me miró indagadoramente. 

    –¿De veras...? Sean, le agradecemos que nos mantenga al margen, pero ya sabe que puede contar con nosotros. ¿Qué es esto de las amenazas? 

    –Pues, por lo visto, Miriam está recibiendo amenazas de muerte. 

    –¿Amenazas de muerte...? Espero que no tenga nada que ver con esta casa. 

    –No, señora. Se trata de ese cargo que le han dado. 

    –¡Ah! ¿Un cargo...? 

    –Sí. Como portavoz de una asociación de afectados. 

    –¿De afectados...? 

    –Sí, señora. ¿Recuerda que un hermano suyo murió en un atentado? Hace de esto unos meses... 

    La señora lo pensó. 

    –Ya, ya... Bueno, veremos en qué queda –y luego añadió–. ¿No le parece que deberíamos hacer algo? 

    ... y no le dijo, ¿por qué no se va, desaparece?, pero debería habérselo dicho, porque Miriam, aunque seguía cobrando puntualmente, raramente aparecía por casa pues estaba muy ocupada en viajes y ruedas de prensa, para lo que de todas formas pedía permiso, y en una ocasión, como descargo de tales licencias, me mostró un extraño papel expedido por una instancia oficial en el que se la excusaba de semejantes tareas. 

    –Bueno, Miriam –le dije–, pero dese usted cuenta de que su trabajo lo están haciendo las chicas que hay en casa y no tienen tantos privilegios. ¿Por qué no habla con la señora? Es posible que ella pueda encontrar una solución. Además, su ajetreada vida actual... –y ella, secamente, contestó, 

    –Lo pensaré. 

    La señora, en realidad, le dijo, ¿no le apetecería irse unos años de vacaciones...?; usted ya ha trabajado mucho, de todas formas... ¿Cómo podríamos arreglar esto?, ¿qué se le ocurre?, y Miriam, que era descendiente de las menos imaginativas clases que esta sociedad pueda engendrar y reconocía la autoridad allí donde la encontrase –reflejo de comportamientos relativamente recientes, de unos cinco mil años acá–, vio la puerta abierta y dijo, 

    –Señora, tengo cincuenta años y sólo me faltan quince para la jubilación... 

    Así empezó, aunque luego aportara datos más concretos, y a la señora le debió de parecer tan barato que al final contestó, de acuerdo, estamos completamente de acuerdo, venga usted pasado mañana para firmar la resolución del contrato, ya haré yo que lo preparen, y Miriam volvió a los dos días, firmó, recogió todas sus cosas, que no eran muchas porque casi nunca dormía allí, y desapareció, tal y como se hacía constar en los papeles, y de allí se trasladó a una ciudad de la Suiza alemana, lugar apartado, en donde debía empezar a trabajar en casa de uno de los agregados a la embajada que tenía niños pequeños, empleo que consiguió tras ciertas gestiones de la señora. 

    





   





 

    PATRICIA 

      

    Una mañana en que estaba al lado de la piscina con mis libros, entró el tío Mary dispuesto a bañarse. 

    –Hola. 

    –Hola. ¿Qué haces aquí a estas horas? 

    –Pues ya lo ves. He venido a ver a mi hermana y de repente me ha apetecido bañarme, que no todo el mundo tiene piscina. 

    –Ya. 

    El tío Mary se tiró al agua, nadó un poco mientras le miraba, se acercó al lugar en que estaba y dijo, 

    –Fíjate. Mi hermana dice que no hago nada..., y esta mañana ya me he hecho tres largos. 

    Yo me reí. 

    –¡Pero qué ganso eres...! ¿Por qué los hombres sois tan gansos? –y el tío Mary, sacando la cabeza del agua, contestó, 

    –Muy sencillo... Porque estás tú aquí y me inspiras. ¿No te has fijado en que los hombres tenemos muy buen humor cuando hay mujeres guapas delante? Anda, venga, báñate conmigo –y estuvimos nadando un rato. 

    –¡Qué bien!, ¿verdad? 

    –Sí, es muy bueno esto del agua... Oye, para variar..., ¿te vienes a comer conmigo? 

    Yo lo pensé. 

    –Bueno, pero a las cinco tengo que estar aquí. 

    –¿A las cinco? ¿Por qué tan pronto? 

    –Porque, como sabes, es la hora a la que los niños vuelven del colegio, y yo me ocupo de ellos. ¿También se te ha olvidado? 

    –No... Bueno, pues ya que me das de margen hasta las cinco y estamos en un medio acuático, ¿qué te parecería si nos fuéramos a comer un poco de marisco? Me apetece, no sé por qué... –y allá fuimos, a un lugar que estaba en las cercanías, y mientras chupábamos cáscaras y bebíamos champán helado frente a unas cristaleras monumentales por las que bajaba un torrente de agua y multitud de bichos marinos, el tío Mary dijo, 

    –¿Sabes que te tengo preparada una sorpresa? 

    –¿Una sorpresa...? Yo creo que con esta tengo bastante. 

    –No, es otra clase de sorpresa..., pero no te pienso decir qué. ¿Te vas a dejar eso? 

    –¿Cuál? 

    –Los corales. 

    –¿Los quieres tú? 

    –Por supuesto –y nos intercambiamos los platos, y cuando hubo dejado ambos más limpios que una patena, dijo, 

    –Y ahora..., no sé... ¿No te apetece una langostita? 

    –¿Una langosta...? Bueno, ¿por qué no? ¡Con lo que me gustan...! Pero a medias, ¿eh?, que no voy a poder con una entera. 

    –¿A medias...? Bueno, venga. A ver si tienen una grande. 

    





   





 

    PIPO 

      

    San Patricio, patrón de Irlanda, o para los efectos, santa Patricia, que viene a ser lo mismo, resulta que es el diecisiete de marzo, que yo no lo sabía, y claro, como Patricia se había convertido en el centro de las miradas y deseos y anhelos y aspiraciones de casi todas las personas que habitaban en casa, el diecisiete de marzo hubo fiesta por todo lo alto organizada por el tío Mary, Juanito y mis padres que querían festejar dicha fecha. 

    Lo prepararon ellos, aunque no sé quiénes fueron ellos, pero debieron de ser mi madre y el tío Mary, que anduvieron unos días intercambiándose guiños y risitas misteriosas, y para que no metiéramos la pata, a nosotros, a Azucena y a mí, no nos dijeron nada, de forma que fue una sorpresa para todos. Apartaron los muebles del salón y en un rincón colocaron un piano, porque el tío Mary, que era muy exagerado, hizo que viniera una especie de orquesta, vamos, de orquestina, porque solo eran cuatro, entre los que estaba Victoriano, que era el que tocaba el piano. Había otro que tocaba el violín, otro que tocaba un aparato grandísimo... 

    –Era un contrabajo. 

    ... ¡ah, bueno!, pues eso..., y otro que parecía que no tocaba nada, pero luego sacó toda clase de castañuelas, panderetas, platillos, maracas y cosas así, y llevaba el ritmo, y en los intermedios tocaba también la flauta con el del violín. 

    Una tarde, es decir, aquella tarde, la del diecisiete, cuando volvimos del colegio nos encontramos con que en el salón grande había bastante gente, habían movido los muebles y estaban colgando por todas partes cintas de colores, y que mamá se había llevado a Patricia a la calle con el pretexto de que la acompañara de compras. A nosotros nos dijo nuestro padre que nos vistiéramos bien, porque él iba de traje, que no lo llevaba nunca, y el tío Mary y Juanito también estaban muy elegantes, y Azucena se pintó y se puso un vestido que sólo le había visto en Navidad. 

    Luego mamá y Patricia volvieron cargadas de paquetes y todos nos callamos, y cuando Patricia entró, que llegó con un vestido precioso que le había regalado mi madre y la había convencido para que se lo pusiera, se encontró a un montón de gente mirándola y se quedó desconcertada, pero luego todos empezaron a cantar una canción que yo no había oído nunca y Patricia casi se echó a llorar, y si no lo hizo fue porque Patricia no lloraba nunca, o por lo menos yo nunca le vi hacerlo, pero durante un rato se le puso una cara que parecía que estaba a punto de ello, e incluso se tuvo que sentar en una silla porque parecía que le había dado un mareo. 

    –¡Si es que nunca hacemos fiestas...! –dijo mi madre–, y esta es muy buena ocasión para ello. ¿No te gusta? –y Patricia, que seguía muda, casi se echó otra vez a llorar y volvió a llevarse la mano a la frente y a sentarse. 

    Luego vino el tío Mary, que ya digo que era muy exagerado, con una carretilla del jardín en la que traía un montón de paquetes envueltos en papeles de colores, unos grandes y otros pequeños, y anunciando los nombres se los fue dando, y a Patricia un color se le iba y otro se le venía, y eso que es medio negra, pero el caso fue que un color se le iba y otro se le venía y no sabía qué cara poner, y como no sabía qué cara poner, se dedicó a dar besos a todo el mundo. 

    Entonces los de la orquesta se pusieron a tocar cosas antiguas, vamos, antiguas pero muy bien tocadas, como si estuvieran en algún bar de esos en los que hay música, y por la puerta entraron dos chicas que no eran de casa, las habrían traído de fuera, vestidas como las muchachas antiguas que había cuando yo era muy pequeño, y traían bandejas con copas y botellas y otras con comida. Lo pusieron por allí y se dedicaron a repartirlo, todo el mundo de pie, y mamá llevó a Patricia de grupo en grupo a presentársela a la gente y yo me dediqué a ir detrás de ellas a todos los sitios, hasta donde mi tía Esther, mi madrina, que es guapísima, y entonces Patricia acabó por cogerme por el hombro y decirle a todas, sí, es mi nuevo novio..., ¿a que es guapo?, y las amigas de mi madre, mis tías y algunas otras señoras, decían, no, es guapísimo, ¡vaya suerte tienes!, y a reírse con las copas y los pinchos en la mano. 

    Luego, entre las dos chicas trajeron una tarta de chocolate grandísima en una bandeja, la cortaron y estuvieron repartiéndola, y entonces el baile empezó de verdad y Patricia bailó con todos, con mi padre, claro, el primero, pero luego con el tío Mary, con Victoriano, con Juanito y más señores, y luego conmigo, y me decía, ¡jolín, Pipo, es que no sabes ni bailar!, y se moría de risa y me agarraba y me llevaba, y luego con Azucena, y al final los de la orquesta tocaron cosas más modernas, cosas como del Caribe, y el tío Mary, Juanito, Patricia, Azucena y Rosana –que llegó tarde porque no sabía nada de aquello, aunque mi hermana se encargó de avisarla–, se dedicaron a bailar en mitad y muy divertidos mientras todo el mundo estaba en grupos venga a reír, a comer, a beber y a hablar, y los que mejor bailaban, aparte de Patricia, que parecía que había nacido para aquello, eran el tío Mary y Victoriano, que durante un rato se levantó del piano y estuvo haciéndolo con ella, mirándola y riéndose, y a pesar de lo gordo que era lo hacía muy bien, o por lo menos mucho mejor que yo, que nunca he tenido tales habilidades. 

    Allí estuvimos hasta las diez de la noche, o más, en que empezaron a irse los que eran de fuera, venga a darse besos y a despedirse mientras nosotros seguíamos bailando, yo enfrente de Rosana, que lo hacía de película y aquel día no me huía sino que me miraba, y al final, cuando ya se habían ido casi todos, dijeron, niños, que mañana hay colegio, y mientras las muchachas se ponían a recoger, que estaba el salón lleno de botellas, copas y platos sucios, subimos la escalera derrengados y nos fuimos a nuestros cuartos, que Rosana se quedó con Azucena a dormir, pero aún hubo mucho rato de carreras por el pasillo, de gritos y risas y desenvolver de paquetes, porque a Patricia no le había dado tiempo de ver todo lo que le habían regalado y nosotros la ayudamos a abrirlos, y luego, al cabo de bastante rato, miró el reloj, se echó las manos a la cabeza, se puso en pie y dijo, 

    –¡Niños, las once y media...! Niños, ¿no me habéis oído? ¡Más de las once y media, casi las doce...! Venga, cada uno a su cuarto –y a partir de aquel momento... 
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    SEAN 

      

    Durante las horas nocturnas el perro paseaba por el jardín, de donde mantenía alejados a gatos y otros visitantes, sobre todo pájaros que picoteaban los escasos frutos de los árboles y comían las semillas cuando se sembraba el prado, y a veces hacía ruidos que ya conocía, apagadas y lejanas carreras que nunca parecían tener consecuencias. Sin embargo, tras un par de ruidosos episodios que despertaron a la vecindad, desconecté las alarmas y dejé que fuera él quien se ocupara de todo. 

    Aquella noche lo oí, aunque como un rumor distante. Quizás un gato que paseaba indiferente sobre la tapia le había hecho revolverse y brincar junto a ella, sobre las escasas hojas caídas... 

    Durante un buen rato no se oyó nada más, pero al cabo se reprodujeron los gruñidos y murmullos y ello me hizo prestar oído. 

    –Estos gatos –me dije–, perturbadores no invitados de los jardines metropolitanos... 

    Salí al zaguán y contemplé la noche. La luna menguante tendía a ocultarse entre los árboles de la casa de enfrente, y tan sólo dos o tres estrellas, una aquí, otra allá..., acertaban a enviarme sus señales luminosas desafiando el enorme resplandor que despiden las ciudades. Todo estaba en silencio, excepto el lejano e inquebrantable rumor de la ciudad dormida... 

    Volví a entrar y bostecé. El perro, buen guardián, aunque ruidoso... 

    Más tarde, a lo mejor mucho más tarde, los ruidos volvieron a hacerse presentes. De improviso se oyeron unos jadeos de animal apresurado, apagados lloriqueos y un dificultoso arrastrar de pesadas masas sobre la hierba, y luego, inopinadamente, unos rasquidos en la puerta: era el perro, que llamaba para que le abriera. 

    De un brinco me puse en pie, y cuando alarmado abrí la puerta de la calle, me encontré inmerso en el mayor de los zafarranchos que en aquella casa se habían producido. El animal, temblando de excitación y con el hocico babeante de líquido rojo, me contemplaba desorbitado y jadeante, y ante él, tendido en el suelo, como muerto, había un desmadejado y oscuro bulto caído e inmóvil, un cuerpo humano vestido de negro que había arrastrado hasta allí y me ofrecía como presente... 

    El señor bajó apresuradamente vestido con un batín de fantasía, y ante el espectáculo estuvo a punto de caer redondo al suelo. 

    –¡Sean!, ¿qué es esto...? –y se echó las manos a la cabeza. 

    –No sé lo que es, pero debemos hacer algo, y rápido. 

    El señor se derrumbó, más que sentarse, en un antiguo sillón del vestíbulo. 

    –Por favor, llame usted a don Juan, que es médico –y le tendí el teléfono–. Mientras tanto... 

    El señor, apartando la vista de lugar de la catástrofe, tapándose la boca con la mano y con cuidado de no pisar nada, se introdujo en la habitación vecina, en donde le oí hablar en voz baja y apresurada, y yo agarré al perro por el collar y lo llevé hasta la caseta de la caldera de la calefacción, en donde lo encerré procurando no hacer ruido. Luego volví y, cogiéndole por los hombros, trasladé aquel cuerpo casi inerte hasta mi cama, en la que cayó pesadamente mientras soltaba un nuevo chorro de sangre por el cuello. Lo contemplé, pero aquel único signo de vida cesó y pareció desvanecerse de nuevo. A continuación dediqué mis esfuerzos a recoger la oscura sangre que manchaba el suelo del portal con cuanto trapo viejo pude encontrar en el cuarto de la caldera, y luego, armado de una enorme fregona, lo limpié hasta que desaparecieron los chafarrinones. El reguero de sangre se extendía aquí y allá por la hierba, por lo que puse en marcha los aspersores de aquella zona, y siguiéndolo encontré que en el fondo, en un ángulo de la tapia, bajo el lugar en que la pared estaba desconchada y los bambúes ocultaban los desperfectos, un enorme charco rojizo iba desapareciendo absorbido por la tierra... 

    Luego llegó don Juan, quien también se echó las manos a la cabeza. 

    –¿Qué es esto...? ¿Pero qué ha pasado aquí? –y tras muchísimas manipulaciones y colocar gomas en todas partes, nos miró y dijo, 

    –Éste está muerto –aunque siguió con sus tareas de reanimación. 

    Luego se puso en pie. 

    –¿De dónde ha salido este tipo...? ¿Quién es, un ladrón? 

    –No, un ladrón no. Un profesor de kárate. 

    Don Juan, que conocía la historia, me miró sorprendido. 

    –¿El profesor de kárate...? 

    –El mismo. 

    –¿Y cómo ha conseguido entrar? 

    –Por la tapia. 

    Don Juan le contempló. 

    –¿Y ese mordisco? 

    –Imagino que el perro. 

    Don Juan no dijo nada, aunque volvió a inclinarse sobre él. Le tocó el cuello, pero retiró la mano como si le hubiera dado un calambre. 

    –Pues le ha rebanado la yugular, y hace bastante rato. Ya está duro... 

    El barón apareció alteradísimo. 

    –¿Qué hacemos? 

    –Nada, ¿qué vamos a hacer? Éste está muerto. 

    –¿Que está muerto...? 

    –Se le ha salido toda la sangre. ¡Si ya no le queda nada...! 

    –¿Llamamos a una ambulancia? 

    –¿A una ambulancia...? Mejor llama a la funeraria. ¡Si le hubiéramos pillado hace un rato...! 

    El profesor de kárate aún tuvo un par de convulsiones, y a cada nuevo y dificultoso latido de su corazón un leve chorro afluía y don Juan no sabía qué hacer. 

    –¡Jo... der...! 

    Un momento después sufrió un extraño acceso y se quedó definitivamente quieto con un ojo abierto y otro cerrado, y entonces don Juan dijo, 

    –¡Ya! 

    –¿Ya qué? 

    –Que ya se ha muerto. 

    –¿Que se ha muerto...? 

    –¿Pero no lo ves...? ¡Si no le queda una gota de sangre! 

    –¡Adiós...! Y ahora, ¿qué hacemos? 

    –Y yo qué sé... 

    Don Juan estuvo auscultándole, pero luego se quitó el estetoscopio, resopló y se sentó en una silla mirándonos. 

    –¡Menudo marrón! –dijo el barón. 

    –Desde luego. 

    Los tres nos contemplamos mudos. 

    –¿Pero éste no sabía que estaba Sean aquí? 

    –Yo qué sé... Lo que no sabía, desde luego, es que estaba el perro. 

    –Y todo porque... 

    –Buenos, los porqués no importan. Un hijo de puta menos. A ver qué hacemos ahora. 

    Hubo un momento de silencio, tras el que dije, 

    –Lo primero..., hay que poner orden. 

    –¿Orden...? 

    –Sí, compréndalo usted. Esto no lo puede ver nadie. 

    –Ah, es verdad... Bueno, pues habrá que quemar todo; las sábanas, las toallas... 

    –Sí, eso no es problema. Se pueden quemar en la caldera. 

    –¿El cuerpo también? 

    Don Juan dijo, 

    –No tenéis una caldera tan grande, y llegado el caso podrían encontrarse restos. 

    –¿Entonces...? –y el señor, que estaba al tanto de los entresijos de aquel asunto, dijo, 

    –Sean, ¿usted cree que..., ¡ejem...!, sus mandos..., estaban informados de su presencia aquí? 

    –No, señor, no lo creo. Éstas, seguramente, eran actividades particulares. 

    –Ya, quizás... Pero ¿no le echarán en falta? 

    –Sí, probablemente le echarán en falta, o a lo mejor no, pero en todo caso no debe hacerse un solo movimiento que parta de esta casa. Y de esto no debe enterarse absolutamente nadie; me refiero a la servidumbre y a cuantos habitan aquí. 

    –Ya, por supuesto. ¿Y el cadáver? 

    Hubo un nuevo silencio, y de repente aquel cuerpo tuvo una postrera convulsión. El barón pegó un salto, y don Juan, tras acercarse y hacer una pausa, dijo, 

    –Es normal. 

    Le echó una larga ojeada y añadió, 

    –Fíjate. Tiene sangre en las manos... 

    –Se habrá cortado con los cristales al saltar la tapia. 

    –Sí... 

    Luego don Juan volvió a su silla. 

    –A ver. ¿Qué hacemos con este... cadáver? 

    Después de un largo silencio el barón dijo, 

    –¿No se puede enterrar? 

    –¿En dónde? 

    –Pues no sé... En el jardín. 

    –¿En el jardín? Estás loco... ¿Quieres que te lo desentierre una tribu de gatos ciudadanos? 

    –¿De gatos...? 

    –Sí. O de perros. O de buitres, incluso. ¿Qué te parecería que vinieran a sobrevolarte todos los buitres de La Pedriza? 

    –Bueno, pues en el campo. 

    –Sí, claro, en el campo... ¿Cómo lo llevas hasta allí? 

    –En coche. Lo envolvemos bien, ahora que ya no sangra, y nos vamos..., yo qué sé... ¡A Cotos! 

    –¿A Cotos...? ¿Qué sucede en Cotos? 

    –Bueno, yo conozco un sitio allí que no conoce nadie..., debajo de un pino piñonero. ¡Buen destino para aquel a quien esperaba uno peor!, porque con el camino que llevaba... 

    Don Juan miraba al barón atentamente; es decir, pacientemente. 

    –Tú eres gilipollas. ¡Debajo de un pino piñonero...! Y si te encuentras a la Guardia Civil, ¿qué les dices? 

    –Ya sería mucha casualidad. En la ranchera... 

    –Sí, en la ranchera. 

    Hubo un larguísimo silencio mientras yo trasladaba todo lo que quedaba al cuarto de la caldera, y cuando estaba recogiendo lo último oí al barón. 

    –¡Ya sé...! –dijo de repente–. Se me ha ocurrido una idea mejor... Sean, por favor, acabe con todo esto cuanto antes. 

    





   





 

    PIPO 

      

    El perro desapareció de la noche a la mañana, no lo volvimos a ver, y menos mal porque aquel perro a mí no me gustaba nada, ni a Patricia, y mucho menos a Azucena que era a la que le gustaban tanto los animales, y es que desde el día en que quiso morderla le había cogido miedo, pero luego resultó que no se lo habían regalado a nadie, que era lo que yo pensaba que había sucedido, o que lo habían llevado a alguna de las fincas, porque a los que vivían allí seguro que les gustaba, sino que lo que sucedía es que lo tenían encerrado en la caseta de la caldera de la calefacción, al fondo del jardín y adonde no iba nadie porque olía muchísimo a gasoil y te daban como mareos. Yo pregunté a Sean y él me dijo que un día había intentado atacar a un guardaespaldas de un político que vino a casa, y luego, cuando tenía arrinconado al guardaespaldas, al político, y mi padre le había dicho que lo encerrara porque un perro así no se podía tener suelto. Yo lo pensé durante un momento. 

    –Pues a mí me parece que hizo bien, ¿no? 

    –¿Cómo bien? 

    –Bueno, es que eso de los políticos..., ¿no? O por lo menos, eso dice mi madre. Debe de ser que el perro es listo. 

    Sean se rió. 

    –Sí, pero de todas formas hay que tenerlo encerrado. 

    ... y luego, otro día que se descuidó, al que quiso morder fue a uno de los mecánicos que venían a veces a arreglar la caldera y todos aquellos aparatos que había en la caseta junto a la tapia, y entonces ya lo escondieron del todo, que antes tampoco es que anduviera mucho por allí, sólo cuando estaba Sean, pero después de aquello ni siquiera eso porque no volvimos a verlo. 

    –Y entonces, ahora, ¿quién arregla los aparatos? 

    –Bueno, de momento no se han roto, y cuando tenga que venir alguien ya me lo llevaré yo. 

    –¿Y no ladra? 

    –No, estos perros son muy silenciosos. Les enseñan a no ladrar para no delatarse y poder atacar por detrás. Además, tiene puesto un bozal. 

    –Oye, ¿y a ti no te da miedo? 

    –No, a mí no me hace nada. Él ya sabe. 

    –¿Qué sabe? 

    –Con quién puede meterse y con quién no –y yo miré a Sean con todo respeto. 

    –Ah, bueno... 

    ... y entonces era Sean el que lo sacaba a pasear todas las noches por los alrededores de casa, por las calles, que solían estar desiertas a aquella hora, aunque bien amarrado, claro. 

    A los pocos días nos dieron las vacaciones de Semana Santa, pero antes nos dieron las notas, y como a Azucena le suspendieron no sé cuántas, mamá le dijo que de irse con Rosana y sus padres a la costa, nada, que mi hermana ya se las prometía muy felices y se quedó bastante triste, y entonces, al día siguiente, Patricia dijo que ya estaba bien de desgracias y de malas caras y de jugar con el ordenador –sobre todo a aquello de Némesis del Espacio Profundo, aunque seguía sin poder dejar a mi gusto a la mulata que allí salía y mucho menos ganar, que era lo bueno y cuando podías desvestir a la que habías elegido–, que me iba a quedar tonto y lo que teníamos que hacer era irnos a algún lado, a la playa o a cualquier otro sitio que estuviera lejos de casa, que andando por esos caminos se aprenden muchas cosas que vosotros no sabéis, así dijo, y ya que estás ahí, ante esa máquina, busca algún sitio al que podamos ir, y estuvimos mirando en internet y encontramos muchísimos, todos con fotos, y entre ellos uno que se llamaba El Confital, Azucena decía la confitería, la Casa de los Coroneles, una casa que, según Patricia, era como alguna de su pueblo, allá en Jamaica, en el Caribe. 

    –¿A que no sabes lo que es el Caribe? 

    –¡Hombre, no...! Un mar. El mar de tu tierra. 

    –Muy bien, Pipo, muy bien... Bueno, y ahora, ¿a que no sabes lo que es la ruta del románico? 

    –¿Del qué? 

    –¡Ah! ¿Ni siquiera sabes lo que es el románico? 

    –No. ¿Qué es? 

    –Pipo, no me extraña que te suspendan... Es un estilo arquitectónico del siglo XII. 

    –¿Y qué? 

    –Nada. A ver, busca la ruta del románico. 

    ... y yo lo busqué y encontramos muchas cosas que a Patricia le interesaron, incluso montones de fotos con el cielo muy azul, y entonces ella se puso de acuerdo con mamá y al día siguiente por la mañana nos montamos en el coche los tres y nos fuimos de viaje, aunque no a la playa sino a aquello de la ruta del románico que yo no sabía lo que era, a Castilla la Vieja, que es muy grande y muy ancha y hay muchísimos sitios bonitos para ver. ¿Tú crees...?, le dijo Azucena, que no quería ir y separada de su amiga Rosana estaba bastante enfurruñada, y Patricia le contestó, pues claro, mujer, ya verás a qué cantidad de pueblos y sitios nuevos vamos a ir, y Azucena dijo, ¡jo, pues vaya rollazo!, y Patricia, que no quería discutir, dijo, bueno, bueno, ya veremos, y como mi hermana llenó una maleta de ropa, Patricia le dijo que ni hablar, ¿quieres ir cargando con todo eso por el campo...?, porque nos vamos al campo, ¿eh?, y allí no te va a ver nadie; no, déjalo todo ahí, ponte unos zapatos buenos y unos vaqueros, coge unas camisetas y andando, y entonces Azucena dijo, ¡sí, anda, todos los días con lo mismo!, pero Patricia la convenció, y durante aquellos días, que no fueron muchos, sólo cinco o seis, Azucena fue vestida igual, que era raro, pero aquella vez lo hizo, y como de todas formas los vaqueros eran apretados y un poco cortos, o sea, que se le veían los calcetines y un trozo de pierna y le quedaban bien, estuvo todo el tiempo mirándose en los escaparates y en los cristales de los coches que estaban aparcados y casi no protestó en todo el viaje. Luego resultó que lo que más le gustaba era un jersey de Patricia que le quedaba bastante grande, le sobraba por todas partes, sobre todo de largo y por las mangas, pero dijo que era lo que más le gustaba y que no se lo iba a quitar, y luego le preguntó que si se lo regalaba y Patricia se quedó sorprendida, ¿lo quieres?, pues para ti, mujer, ¡ay, sí, sí, gracias...!, ya verás, no me lo voy a quitar en todo el camino, ¡jo, es que es más guai...!, y no hacía más que mirarse en el espejo de la habitación y darse vueltas. 

    Patricia quería conocer Castilla porque decía que era el sitio en donde se había desarrollado buena parte de la historia de nuestro país, ese país tan grande y complicado que se llama España, la historia que ella estaba estudiando, que le interesaba mucho, y allá fuimos, pero a Patricia no le gustaban las ciudades, que decía que nunca sabía qué hacer en ellas con aquel coche tan grande y que dejándolo por ahí nos iban a romper un cristal y a robar todo lo que llevábamos, que en realidad no era casi nada, y con aquello resultó que a ciudades fuimos a pocas y estuvimos todo el tiempo de pueblo en pueblo. Llegábamos a uno, dejábamos el coche en una calle y nos íbamos a andar por él y a buscar el barrio antiguo y la plaza, y si es mayor, mejor, porque en todos estos sitios hay plaza mayor; fijaos, ayer estuvimos en dos en los que había plaza mayor, hasta una llena de soportales de piedra y con una iglesia muy antigua en un extremo, y hoy vamos a ver otras, ¿no? 

    En el coche había un mapa y Patricia fue todo el tiempo mirándolo, dando vueltas y diciendo, y ahora vamos a ir a Madrigal, y ahora a Peñaranda, y ahora a no sé dónde, y luego decía otros nombres y fuimos a todos, desde luego hicimos muchísimos kilómetros en aquellos días y vimos varias procesiones de las que hay en Semana Santa, la primera de casualidad porque la encontramos al llegar a uno de los pueblos, un sitio en el que no dejaban pasar a los coches y nos tuvieron bastante rato parados, y luego, buscándolas y preguntando en dónde había las más raras, nos encaminaron a un lugar que estaba por allí cerca y en el que la procesión era en las afueras, en mitad del campo, y además había que levantarse muy temprano, cuando amanecía o antes, y resultó que en aquel pueblo no había ningún hotel ni nada que se le pareciera, pero una señora de un bar nos dijo que si queríamos podíamos dormir en su casa, que tenía un cuarto con tres camas y que si aquello nos convenía que fuéramos, ustedes verán, y Patricia nos dijo, qué, ¿os atrevéis a dormir en una casa de un pueblo de verdad?, y Azucena le contestó, sí, ¿por qué no?, pero cuando entramos lo entendimos porque la casa era viejísima y todos los suelos rechinaban como si se fueran a hundir y tragarnos para siempre. La señora nos llevó a la habitación, que era enorme y muy baja, encendió la luz, una luz que colgaba del techo, y dijo, aquí es, ¿les gusta?, y aunque el sitio era bastante raro nosotros dijimos que sí, que claro, y nos fuimos a pasear por el pueblo, en donde cenamos. 

    Luego, cuando volvimos, a Azucena y a mí nos extrañó todo, los muebles, los cuadros llenos de polvo, las mantas de las camas, que eran como antiguas, y hasta las mismas camas, que estaban muy frías, y cuando hubimos revisado los objetos que contenía aquella gran habitación, Patricia dijo, niños, cada uno a su cama, y entonces Azucena casi chilló, ¡ah, no, que yo no me desvisto delante de este!, y Patricia apagó la luz y dijo, venga, que ahora no te ve, y riéndose añadió, ¡venga, niña, que enciendo...!, y se oyó a Azucena desvestirse a toda velocidad y gritar, ¡ayyy...!, ¡oye, no, espera, espera...!, y luego dijo, ¡ya!, y cuando Patricia encendió la luz ella estaba tapada hasta el cuello y yo en mi cama. Entonces Patricia nos dijo, esto sí que es raro, ¿verdad? Fijaos, estamos en medio de Castilla la Vieja, en un pueblo perdido que casi no tiene luz, porque la han debido de poner hace poco, ni carretera ni nada..., ¡oye, carretera sí tiene!, que nosotros hemos venido por ella, bueno, sí, pero no es una carretera importante sino sólo una carretera que viene a este pueblo, o sea que por aquí no pasa nadie y no hay turistas ni nada de eso, sólo los de aquí y los de los pueblos de al lado que han venido a ver la procesión de mañana. Estamos casi como en el siglo x, o el xii, cuando aquello de la Reconquista y estas tierras cambiaban de dueño todos los años y los reyes de León y Castilla las repoblaban con gentes que traían de otras partes para que los musulmanes no volvieran a instalarse en ellas... ¿No os habéis fijado en que no se oye ni un ruido?, y nosotros prestamos oído y tuvimos que convenir en que era verdad porque no se oía nada, sólo algún golpe lejano de vez en cuando, que seguramente era la señora de la casa trajinando, un perro que ladró un par de veces y un coche que pasó a lo lejos, aunque casi ni se le oyó. Sí, no se oye nada, dijo Patricia, como en los lugares encantados, y menos ese rumor que se escucha siempre que estás en una ciudad, todos los coches lejanos y los motores de la civilización..., y allá arriba estarán las estrellas como siempre han estado, y a nuestro alrededor los enormes bosques, esos pinares llenos de animales salvajes que llevan viviendo aquí desde el principio de los tiempos..., y ahora, fijaos en esto, y nosotros miramos y Patricia abrió las contraventanas de madera vieja, encendió unas velas que había encima de un mueble y apagó la luz, y entonces, con todas aquellas sombras y luces temblequeantes sí que de verdad me pareció que habíamos retrocedido en el tiempo y estábamos en algún lugar de los que aparecen en los programas de ordenador, en los de misterio..., bueno, y en los libros, para qué voy a decir otra cosa, que son de los pocos sitios en donde uno puede encontrar mundos nuevos, más rodeados por todos aquellos muebles viejísimos, y a través de la ventana, que era muy pequeña, vi que parpadeaban unas luces, esas luces que en la ciudad y entre sus nieblas casi nunca puedes distinguir... 

    Luego Patricia dijo, niño, ponte mirando a la pared, y yo pregunté, ¿para qué?, y ella dijo, venga, date la vuelta que ahora me toca a mí desvestirme, y yo hice como que hacía lo que me mandaba pero procuré no perder del todo el punto de vista, aunque ella se dio cuenta, claro, y dijo, Pipo, ¿quieres ponerte mirando a la pared?, y no me quedó más remedio que hacerlo, y luego, cuando estábamos los tres en la cama, pasamos horas hablando y riéndonos porque las camas eran rarísimas, muy antiguas y llenas de bultos, y ellas no sé, pero yo, desde luego, estuve la noche entera dando vueltas. 

    Por la mañana, que estaba todo oscuro, Azucena sí que protestó un poco porque decía que casi no había dormido, pero Patricia le quitó las sábanas y ella, aunque se enfadó y gritó, se tuvo que levantar, más que nada porque sólo tenía puesta una camiseta y unas bragas y decía que yo la miraba, y yo, para hacerla rabiar, me puse a mirarla y ella intentó darme, pero yo me aparté, y entonces, de pura rabia, llamó a Patricia no sé qué y Patricia hizo como que se enfadaba y le mandó que se levantara y se diera prisa, que si no nos íbamos a perder la procesión, y al final fuimos, ellas bastante serias, que estaba todo nublado y como si fuera a llover. Nos pusimos al borde de una carretera estrecha, sentados en una tapia, aunque cuando aparecieron los primeros nos levantamos y los vimos pasar de pie, y al cabo de un rato desfiló la procesión entera, que era un montón de señores con la cara tapada, vestidos de negro y descalzos, todos con las velas apagadas y humeando porque hacía bastante viento, y entre ellos varios que tocaban el tambor, unos tambores grandes y en los que sólo daban un golpe, ¡pum!, y al cabo de un rato otro, ¡pum!, y luego otra vez, y todos callados y como mirando hacia el suelo y andando muy despacio, y al final, entre varios, traían una cruz de madera que debía de pesar bastante. Todos pasaron por allí, por la carretera, y se perdieron en dirección al pueblo, y nosotros y más gente que había mirando los seguimos y acabamos en una plaza que estaba atestada y en una de cuyas esquinas había una iglesia viejísima con toda la piedra carcomida por el agua –y por el tiempo; eso, y por el tiempo–, y allí se metieron los que pudieron, aunque la mayor parte de la gente se quedó en la calle, nosotros entre ellos, mientras la campana de la iglesia sonaba a cada poco, como antes los tambores, y luego no sé qué ocurrió que salieron todos otra vez y la gente entró en los bares que había por allí y Patricia dijo, bueno, pues habrá que desayunar, ¿no?, y entramos también nosotros en uno que estaba lleno de gente gritando, incluso algunos de los de la procesión, aunque entonces ya no llevaban la cara tapada, y pedimos cola caos y unas galletas muy raras y estuvimos en aquella mesa durante mucho rato mirando lo que sucedía a nuestro alrededor, toda la gente bebiendo copas y hablando en alto, y a Azucena, con lo del cola cao y el griterío, que en vez de las ocho de la mañana parecía que eran las doce, se le pasó todo y dijo a Patricia, oye, perdona, ¿eh?, que es que lo de antes no te lo quería decir..., y luego me miró bastante seria y dijo, y tú cállate, ¿eh?, que no estoy hablando contigo, y yo seguí con mi taza y las galletas e hice como que no la había oído, pero ellas se arreglaron y se pasaron el día entero andando cogidas de la mano, Azucena de lo más cariñosa y haciendo tonterías, que seguramente se había arrepentido de su arrebato y debía de querer hacer méritos, y por la tarde, sin que viniera a cuento, cuando estábamos viendo la puesta de sol en mitad de la llanura infinita y subidos en unas peñas, como ella estaba sentada a mi lado, fue y me dio un beso, yo creo que se lo había dicho Patricia, me cogió por un hombro y me dio un beso en la cara y luego se quedó mirándome mucho rato, seguramente a ver qué decía, pero yo no dije nada porque la había entendido de sobra, y es que Azucena es mi hermana, y aunque es bastante bruta, eso me da igual porque es mi hermana. 

    Luego continuamos aquella excursión tan larga y atravesamos casi todos los pueblos, bosques, páramos y barrancos de Castilla, y cada vez que encontrábamos un pantano o un río Patricia paraba el coche, ¡vaya sitio más bueno...!, e íbamos hasta la orilla, y aunque a veces daba marcha atrás y decía que de bañarse en aquel sitio ni hablar, que nos podíamos ahogar los tres, otras veces, sobre todo en los ríos que tenían piedras en las orillas, decía que sí, y que si no teníamos mucho frío que nos metiéramos en el agua, y una tarde, en un sitio precioso y lleno de arboledas sin fin, al borde de un canal, porque aquello no era un río sino una presa pequeña que había en un canal, Azucena dijo que no le apetecía ponerse el traje de baño y que si se podía bañar así, ¿cómo así?, pues me quito la ropa y con la de debajo..., y Patricia dijo, bueno, si a tu hermano no le importa..., pero a Azucena aquello le daba igual, bueno, si le importa que se fastidie, además, ¡como no hace más que mirar...!, y se quitó las botas, luego los calcetines, luego los pantalones, todo esto haciéndose la desentendida, y luego, ya mirándome, también la camiseta, y aunque me miraba a ver si yo la miraba, me hice el loco y dije, ah, pues yo también, ¿para qué me voy a poner el traje de baño?, total, los calzoncillos son como un bermudas, ¿no?, ¿no qué?, que los calzoncillos son como unos bermudas de esos y a mí me da igual, bueno, pues báñate como quieras, y le dije, ¿y tú?, y entonces Azucena se rió, ¿lo ves?, ¿lo ves?, si es que no quiere más que verte..., pero Patricia dijo, no, yo así, y se quitó la ropa y ella sí que llevaba debajo un traje de baño, y nos metimos en el agua que estaba helada, vamos, estaba congelada y sólo pudimos entrar y salir, pero mientras estuvimos allí vinieron los pájaros a vernos y estuvieron todo el rato saltando y haciendo ruido en los árboles que había encima de nosotros, y luego salimos y Patricia dijo que no nos vistiéramos con la ropa mojada, que nos la quitáramos y nos pusiéramos la que traíamos, y Azucena le dijo, ¿pero así, sin nada debajo?, sí, qué más da, ahora te secas, y luego, cuando vayamos al hotel, te duchas y te vuelves a poner a tu gusto, ¡ya, pero es que no me voy a desnudar delante de este...!, y Patricia dijo, no, delante no, os volvéis de espaldas y así ninguno ve al otro, ¡venga, niños!, que os vais a quedar helados, y de aquella manera fue la cosa. Azucena se volvió a encasquetar los vaqueros y el jersey grandísimo y dijo que iba a ir siempre vestida así, sin nada debajo, que era mucho mejor, y como tenía el pelo mojado hasta yo la encontré bien, el día que digo estaba más guapa que en otras ocasiones, cuando se maqueaba y pintaba para ir a la discoteca, aunque fuera poco. 

    Aquellos días fueron fantásticos, todo el tiempo de pueblo en pueblo y parando en todas partes, recorriendo calles y plazas y castillos y ruinas sin parar y Patricia haciendo fotos de todo lo que veía, algunas veces con nosotros delante y otras sólo el paisaje, comiendo sopas gordísimas y una cantidad de carne como nunca habíamos comido, sobre todo cordero churruscante, que era lo que más me gustaba, y también chuletas enormes, pero es que aquella carne era de la buena porque alrededor de nosotros todo eran mieses y relucientes campos con rebaños de vacas, y hasta Azucena, que al principio no quería venir, cuando el domingo por la mañana Patricia dijo que teníamos que volver a casa, contestó que no le apetecía nada y que prefería quedarse a vivir por allí, y entonces Patricia le dijo, oye, ¿y tu ropa?, porque estarás deseando cambiarte y ponerte algo más elegante, ¿no?, y Azucena dijo que no, que no le importaba nada y que prefería estar así vestida, con las botas y los pantalones vaqueros y el jersey grandísimo, que se estaba muy bien, y luego añadió, ¡jo!, es que ahora..., otra vez, volver a la ciudad, y a casa..., y Patricia movió los hombros, ¿qué pasa?, nada, que se está muy bien aquí, y se puso medio ñoña, se agarró a Patricia y le dijo, oye, ¿para qué vamos a volver?, nos podemos quedar unos días más, ¿no...?, ¡anda, llama a mamá y se lo dices!, pero Patricia dijo que ni hablar, ¡niña, que tienes que ir al colegio!, y tu hermano también..., ¡qué más quisiera yo que quedarme!, pero no puede ser..., y además, ¿no decías que no te gustaba esto y que era una pesadez?, y Azucena tuvo que reconocer que lo había pasado muy bien. Bueno, pero volvemos a la noche, ¿eh?, que hasta la noche aún podemos ir a algún sitio y comer en un bar de esos..., ¿de cuáles?, pues de esos de los pueblos, que la comida de aquí está buenísima, y Patricia se reía aún más, ¡pero, niña!, ¿se te han olvidado ya las pizzas...? 

    





   





 

    SEAN 

      

    El perro, que me había excusado de tantos trabajos, sobre todo en lo que se refería a los gatos, llegado el caso se reveló como un aliado sin par, capaz de realizar las más ingratas y complicadas tareas sin parar mientes en lo que estaba sucediendo. Dejaba transcurrir los días encerrado, echado al lado de las calderas y sin proferir una sola protesta ni hacer el menor ruido, y cuando por las noches llegaba la hora de su paseo, se acercaba lentamente a la puerta, me lamía la mano y entraba a buscar su correa, que guardaba celosamente en un lugar que sólo él conocía. Luego salíamos y recorríamos varias manzanas, parando aquí y allá para que hiciera sus necesidades en los lugares que le parecían más estratégicos, y cuando evacuaba yo lo miraba con curiosidad porque sus abundantes deyecciones consistían en esencia concentrada de profesor de kárate, de narcotraficante, de bombero terrorista, de enmascarado agente secreto y de muñeco diabólico. Al fin volvíamos tranquilamente, él entraba en la gran habitación, escondía la correa, se colocaba en su sitio, me miraba sin el menor asomo de rencor en su expresión y, por lo que cabía deducir, pasaba las siguientes doce horas durmiendo. ¡Y luego decían que aquel perro no era bueno! 

    Miriam, la tarde en que la esperábamos, llegó vestida de gran señora, con un abrigo de enorme lujo y, como si fuera una estola, uno de esos llamativos pañuelos de colores que la señora tenía proscritos porque decía que resultaban excesivamente ostentosos. 

    –Hola, Miriam. Espere usted un momento, que voy a ver si la señora está disponible. 

    ... y entré en mi cuarto, y mediante una cámara que había en aquella habitación estuve contemplándola durante un momento. 

    Miriam, de pie, sola en el vestíbulo, no hizo nada sino que estuvo mirando a su alrededor, sobre todo a los rincones, y luego, en lo que me pareció un arranque súbito, se llegó hasta los cortinajes de la única ventana y los apartó, observando lo que había detrás. 

    Yo salí. 

    –Puede usted subir –le dije, y como la sorprendiera en aquella actitud, le pregunté, 

    –¿Sucede algo, Miriam? –y ella se irguió repentinamente, y con su sequedad habitual respondió, 

    –No –y apresuradamente se fue escaleras arriba. 

    Cuando desapareció fui hasta las cortinas y las aparté, pero detrás no había nada, como era de esperar, sino el parqué desnudo. 

    Al cabo de un rato volvió a bajar y la acompañé hasta la puerta de la calle. 

    –Adiós, Miriam. Que lo pase usted bien –y ella me miró intencionadamente durante un segundo, aunque al final dijo, 

    –Adiós –y echó a andar por la acera. 

    Yo cerré las puertas y subí al cuarto de la señora, quien al verme entrar y moviendo la cabeza, dijo, 

    –No, no era nada... Una simple visita de cortesía antes de partir. 

    La señora me contempló y luego miró furtivamente a su alrededor. 

    –Sean... ¿Ha comido ya el perro? 

    –Sí, señora, ya ha comido. 

    –Bueno, bien... Oye, Sean, ¿le queda suficiente comida? 

    –Sí, señora..., pero ya está a punto de acabar. 

    Después, al cabo de una semana, acompañé al señor a una de sus cacerías, y el señorito Mary vino con nosotros. En una jaula, en la parte trasera del coche, transportamos al perro, y al día siguiente lo sacamos al campo y lo soltamos. El perro echó a correr husmeando rastros que nunca había olido, y pronto se perdió entre la rastrera vegetación. Cuando hubimos sobrepasado varias lomas y las casas estaban lejos, atravesando una enorme dehesa de encinas y robles enanos vimos que volvía, buscándonos. 

    –Vamos a ver qué condiciones presenta este animal –dijo el señorito Mary, y falló el primer tiro. 

    –¡Estás tonto! –dijo el señor, y con su rifle, porque aquel día sacaron los rifles de repetición, lo mató de un balazo. 

    El perro dio un enorme salto, cayó de espaldas y no se volvió a mover, como si su agonía hubiera sido instantánea. 

    –Sean –dijo el señor–. ¿Ha traído usted eso? 

    –Sí, señor. 

    –Bueno, pues ya sabe lo que tiene que hacer. 

    ... y yo fui hasta el perro, que tenía la cabeza destrozada, lo rocié de gasolina y le prendí fuego con el mechero. Luego contemplé el proceso hasta su consumación, y cuando todo se hubo convertido en una masa gris, gelatinosa y carbonizada, procuré aventarla y pisotearla y confundirla con la tierra; al final no se sabía lo que había sucedido. Después volví a donde el señor y el señorito Mary me esperaban fumando debajo de una encina. 

    –¿Usted cree que con esto es suficiente? 

    –Sí. Ahora no quedan más que cenizas revueltas en el polvo. 

    –Ya... Bueno, cuando volvamos, límpiese bien los zapatos. 

    –Por supuesto, señor. 

    Hubo una pausa. 

    –Venga, qué... ¿Cazamos algo serio? 

    





   





 

    PIPO 

      

    Aquel fin de semana nos quedamos con mi madre porque, de repente, todo el mundo se fue de casa. Patricia desapareció misteriosamente el viernes por la tarde y no volvió hasta el lunes, y mi padre se fue también a una de las fincas con el tío Arsenio y el tío Mary, seguramente a hablar de sus negocios, aunque dijeron que iban a cazar, y se llevaron a Sean para que hiciera de chófer, que era lo que hacían siempre, y él en su lugar dejó a su sustituto, el que solía dejar, que a lo mejor no sabía cómo había que hacer las cosas que hacía Sean, sobre todo si se tenían en cuenta las novedades. 

    –Oye, mamá, ¿tú crees que el hombre invisible sabrá sacar al perro a pasear? Porque a él a lo mejor le da miedo... 

    ... y mi madre no contestó, pero en vez de ello dijo, 

    –¿Adónde queréis ir? Como nos hemos librado de todos, podemos ir a donde queramos. Azucena, hija, ¿quieres ir a algún sitio en especial? 

    –Sí, a una pizzería, que hace mucho que no vamos. 

    –¿Y tú, Charli? –porque mi madre me llamaba Charli siempre que se acordaba. 

    –Bueno, sí, yo también, pero a una buena. 

    –¿Buena? 

    –Sí, a una cara, de esas que hacen la comida en el horno –y mi madre se rió. 

    –Hijo mío, te estás volviendo un sibarita. ¡Quién te ha visto y quién te ve!... 

    Azucena dijo, 

    –Es que hace todo lo que dice Patricia. 

    –Bueno, eso está bien, ¿no?, porque Patricia sabe de estas cosas. ¿A ti no te lo parece? 

    –Sí, a mí sí. ¡Fíjate, si hasta me ha enseñado a nadar bien...! ¡Y le gano a Pipo! 

    –¿Que me ganas...? Ya... Cuando volvamos de comer te echo una carrera. 

    –Bueno, luego la echamos..., si no viene Rosana. 

    –¿Va a venir? 

    –Sí, seguramente..., pero tú déjala en paz, ¿eh? 

    –¿Yo...? ¡Pero si no la hago nada! –y mi madre dijo, 

    –¿Qué pasa con Rosana? ¿La molesta...? Si yo creí que erais muy amigos. 

    –Bueno, sí, amigos sí son, pero es que está todo el día mirándola... 

    –Pero a las mujeres nos gusta que nos miren los hombres, ¿no? ¿A ti no te gusta? 

    –A mí sí, pero es que este es un pesado. 

    –¡Huy, huy...! ¿Te dice eso tu amiga Rosana? No me lo creo. 

    –No, si ella no dice nada..., pero es que este es un pesado. 

    ... y yo hice como que no la había oído y pregunté, 

    –Oye, mamá, y Patricia, ¿adónde se ha ido? 

    –No lo sé, hijo, pero esas cosas no se preguntan. Que vaya adonde quiera, ¿no?, que ella es mayor y trabaja mucho. 

    –¿Y con quién se ha ido? –y mi madre me miró. 

    –Pero, Pipo, ¿no te digo que esas cosas no se preguntan? Y además, ¿a ti que más te da con quién se haya ido? –y yo tuve que pensarlo. 

    –No, es que a lo mejor le pasa algo... –y mi madre se rió. 

    –Ya salió el caballero andante... ¡Sí, que te crees tú eso! ¿No sabes que Patricia es muy lista? 

    –Ya, desde luego... 

    –Bueno, pues venga, no digáis más tonterías y vámonos a comer, y luego, si queréis, nos vamos al cine. 

    –¿Al cine...? Pero es que va a venir Rosana. 

    –Bueno, pues llámala y dile que venga ella también. 

    ... de forma que aquella tarde estuve en el cine al lado de Rosana y poniendo el codo a ver si me lo rozaba, que sí me lo rozó un poco, y luego en casa en la piscina, y, como decía Azucena, venga a mirarla de reojo, claro, porque pocas veces la veía en bikini en invierno, que era como más me gustaba, y de la conversación que he contado deduje que Patricia, por su parte, se había ido de viaje, bueno, o de paseo, no sé, con Juanito, porque el tío Mary se había ido a la finca a cazar, y luego sucedió que cuando volvió y se enteró se enfadó un poco con ella; bueno, no, enfadarse no creo que se enfadara porque el tío Mary no se enfadaba casi nunca y con Patricia era difícil enfadarse, y más él. Ella le diría que en realidad al que quería era a él... ¿Le diría eso...? No, no creo que le dijera eso. Bueno, pues entonces le diría que como él se había ido a cazar, y a ella no le apetecía, se había ido a la costa a bañarse, que era de las cosas que más le gustaban, y además con Juanito, que no era uno cualquiera, todo lo contrario porque ellos siempre estaban hablando de las novias que habían tenido a medias y no creo que le extrañara, aunque en realidad no fueron a la costa a bañarse sino a Cáceres, pero eso a lo mejor no lo sabía el tío Mary, y cuando volvió, el lunes, que volvió muy contenta, le dijimos, 

    –¿Dónde has estado? 

    –Pues he estado en Cáceres, en Trujillo... 

    –¿Dónde está eso? 

    –¿No lo sabéis? Tenemos que mirarlo en el mapa, que es como mejor se aprenden estas cosas. 

    –¡Sí...! 

    –Y también en Yuste... –y Patricia puso una de sus caras–. Adonde llevaban el marisco envuelto en hielo y paja desde las costas de Portugal para que lo comiera el emperador Carlos V... ¡Fijaos, un viaje de cuatrocientos kilómetros por aquellos caminos, y en aquellos tiempos! 

    –¿En qué tiempos? 

    –En el siglo xvi. 

    –Ah... 

    –Pues sí. Eso me han dicho. ¿Miramos el mapa? 

    –Sí, venga. 

    ... y allí estuvimos mirándolo, y Patricia aprovechó para enseñarnos lo que era el Guadiana, los Ojos y las Lagunas de Ruidera –eso, sí; los Ojos y las Lagunas de Ruidera–, y luego, al día siguiente, pasé por el jardín y algo me distrajo de repente, un color se me vino a la cara. En el tendal estaba el sujetador rosa con pintitas blancas que yo vi una vez y con el que había soñado tantas otras, y se me ocurrió que seguramente se lo habría puesto para ir con Juanito porque nunca lo había visto allí tendido, y entonces, a los pocos días, él entró en mi cuarto a decirme hola cuando estaba yo solo con todos los libros delante y le dije, 

    –Oye, ¿y a ti te gustan las chicas que llevan sujetadores rosa con pintitas blancas? –y Juanito se quedó mirándome desconcertado, aunque luego reaccionó y se rió. 

    –¿A mí...? Claro. Y las que los llevan negros. ¡Esas sí que me gustan! 

    –¿Ah, sí...? A mí también. Pero Patricia nunca se los pone negros, ¿no? ¡Como ella es medio negra...! 

    Juanito me miró aún más intencionadamente, y luego dijo, 

    –Oye, Pipo, ¿no sabrás demasiadas cosas para tu edad? 

    –¿Sí, tú crees...? Patricia dice que no sé nada. Ni escribir, ni comer, ni andar por la calle, ni hacer el amor... 

    –¿Hacer el amor...? ¿También sabes lo que es eso? 

    –Pues claro. El otro día vimos una película en la que lo hacían dos chicas. 

    –¿Ah, sí...? ¿Y dónde ves tú esas cosas? 

    –Pues en casa de Pancracio. Pero era una película de internet, ¿eh?, y se veía todo muy raro. 

    –¿Muy raro? 

    –Sí. Así como borroso, y luego se cortó en lo mejor, pero me parece que al final la grabó entera. 

    –¡Vaya...! –y Juanito me miraba, y entonces yo le dije, 

    –Oye, ¿y de verdad que a Patricia le huele el culo a jaramugo? –y Juanito se rió otra vez. 

    –¡Pero qué dices, hombre...! 

    –No sé, pero lo dice el tío Mary. 

    –¿Ah, sí...? ¡Vaya...! –y pareció pensar, pero yo me adelanté. 

    –Oye, ¿y por qué dice eso? 

    Allí sí que hubo una pausa rara. 

    –Pues no sé... A lo mejor es que lo sabe. 

    –¿Lo sabe...? ¿Cómo lo va a saber? 

    –Pues imagínate... 

    –Ya, pero eso no lo hace la gente. 

    –¿Pero no dices que lo has visto en las películas? 

    –¡Sí, pero en las películas...! La gente no lo hace, ¿no? 

    ... y ya no me dijo más. Se levantó y dijo, 

    –Oye, Pipo, ¿por qué no estudias un poco? Porque como sigas así te van a suspender. 

    –No, si ya me han suspendido. 

    –¿Ya...? 

    –Sí. Por lo menos en dos. 

    –Bueno, pues dale, a ver si van a ser tres. 

    ... y luego, a los pocos días, que iba a entrar en la piscina, resultó que estaban allí, al lado de la puerta, Patricia y el tío Mary, y estaban medio discutiendo –bueno, no discutiendo, pero sí hablando como un poco serios–, y yo los veía reflejados en un cristal de la puerta pero ellos a mí no, y entonces oí a Patricia decir, 

    –¿Yo...? ¿Y qué me dices de las señoritas de Jaén cuyo padre disparaba a los aparceros? 

    –Sabes de sobra que eso se acabó. 

    –Sí, se acabó... Pero yo no quiero que se acabe nada, que cada uno debe recorrer su propio camino. 

    Entonces el tío Mary dijo algo que no entendí porque lo dijo bastante bajo, y Patricia le contestó, 

    –Sí, señorito Mary. 

    –Oye, ¿quieres no llamarme así? 

    ... y Patricia le echó un poco los brazos al cuello. 

    –¿Por qué? Todos vosotros me parecéis unos niños que juegan y juegan, nunca os cansáis de jugar... 

    –Bueno, pero tú has venido a esta casa a cuidar a los niños, ¿verdad? 

    –Sí. 

    –Bueno, pues cuídanos –dijo mientras la abrazaba con fuerza y ella se dejaba apretar. 

    Patricia respiró. 

    –Sí, todos me parecéis unos niños que juegan y juegan... –y al cabo añadió–. ¿Sabes que no eres el único aficionado a mi ropa interior? 

    El tío Mary torció la boca. 

    –Oye, ¿quieres no recordarme tus... peripecias? 

    –No, si no lo digo por eso... ¡Todos sois unos niños que jugáis y jugáis...! Todos, incluido Pipo. 

    –¿Ah, Pipo...? No te extrañe, porque esto debe de ser cosa de familia. 

    ... así que fue allí en donde me enteré de que Patricia sabía que por lo menos una vez, aunque puede que fueran más, ya ni me acuerdo, había estado enredando en los cajones en los que guardaba sus cosas, o que me fijaba en ellas, que seguramente se lo habría dicho Juanito, pero no lo decía nada enfadada, como yo pensaba que podía suceder, y a mí, desde luego, nunca me habló de ello. 

    Luego vino otro fin de semana, dos o tres después, y el tío Mary, a lo mejor para compensar, le preguntó a Patricia que si se venía con nosotros a cazar a la finca, que íbamos a ir todos, mis padres también, y nosotros y Juanito, y Patricia dijo que sí, que no le gustaba la caza ni los cazadores, eso dijo, ni los cazadores, pero que podíamos hacer alguna excursión por el campo y le apetecía mucho ir con nosotros y con mi madre, que conocía aquello bien, y como también iba Juanito a lo mejor el tío Mary lo organizó así para que Patricia eligiera, o para que comparara, cualquiera sabe, pero al final no pudimos hacerlo, no pudimos ir porque el amigo del alma del amigo del tío Mary, o sea, Victoriano, el que se había ido de viaje de novios con la pareja recién casada tantos años atrás y luego se enrolló con la novia, o sea, la ex mujer de Juanito, se murió de repente, un mediodía, zas, sin que nadie –o casi nadie, bueno– se lo esperara. Yo estaba preparando la comida, dijo ella, su novia, o sea, la antigua mujer de Juanito, que no había preparado una comida en su vida, o eso me parecía a mí, cuando entré en el salón y le encontré allí tirado, en el suelo, muerto, sin vida, y no oí nada, me cogió completamente por sorpresa, y entonces me tiré sobre él desesperada y comencé a darle un masaje en el corazón, levántate, vida mía, que lo vamos a conseguir, pero no funcionó, el amigo del alma de Juanito, o sea, Victoriano, que era músico y terrateniente de algún lugar de la provincia de Burgos, no se levantó sino que siguió allí echado quedándose cada vez más frío... 

    





   





 

    PATRICIA 

      

    –¿Dos...? ¿Y con dos puede pasar? 

    –Sí, con dos sí. Lo que ocurre es que va a tener que estudiar mucho de ahora en adelante, y no sé si lo va a hacer. 

    –Bueno, haz lo que puedas, y si necesitas algo me lo dices. Y al fin, si repite un curso tampoco le va a suceder nada. No creo que esta niña se vaya a dedicar a nada serio e importante en su vida. ¿Y Pipo? 

    –Bueno, Pipo tiene dos suspendidas, pero si estudia, si se dedica a ello hasta que acabe el curso, es posible que le aprueben todo. 

    –¿Sí? Pues no sabes la alegría que me produce oírte decir eso. Ya contaba con que tuviéramos otro año de bacarrá. 

    –Pipo es buen estudiante, y con lo que le gusta pone interés. Lo que sucede es que está distraído con otras cuestiones..., y tiene un par de profesores... 

    –¿Qué? 

    Yo lo pensé. 

    –Nada. Que no le hacen mucho caso, esa es la verdad, aunque yo creo que al final lo conseguiremos. O sea, que menos lo de la niña... 

    La señora respiró hondamente. 

    –Bueno, qué le vamos a hacer... No todo iba a ser perfecto. 

    Entonces entró la doncella. 

    –Señora, ha llegado Nilo. 

    –¡Ah, sí, Nilo...! Dígale que entre. 

    Nilo era hijo de los guardas de alguna finca, aparte de ahijado de la señora. En tiempos había trabajado en aquella casa, y ahora iba a su pueblo a casarse. Nilo, con una camiseta y tocado con una gorra con visera, entró, y la señora, levantándose y besándole, le dijo, 

    –Así que nos dejas... ¡Siéntate, siéntate por ahí! 

    –Sí, señora –contestó él allí, de pie y dando vueltas entre las manos a la gorra, muy apurado ante la magna presencia. 

    –Bueno..., y qué, ¿vuelves al pueblo, con tus padres? Pero siéntate, hombre... –y Nilo, mirando a su alrededor, se sentó en una banquetita en la que casi no cabía. 

    –No, no, señora... Voy a Ginebra. 

    –¿A Ginebra...? Vaya, eso sí que está bien. Oye, ¿y qué se te ha perdido a ti en Ginebra? 

    Nilo tardó en contestar. 

    –Es que... me ha salido un contrato de investigación con la Agencia de Energía Atómica de la Comunidad Europea –y lo dijo como pidiendo perdón, aunque todo seguido. 

    Fue entonces la señora la que tardó en reaccionar. Le contempló durante un instante, y luego, con la mayor de las dulzuras y una sonrisa con la que trataba de disimular su sorpresa, dijo, 

    –¿Cómo...? 

    –Sí, señora. Un contrato de diez años. 

    Aún hubo otra pausa. 

    –¡Vaya, pues eso sí que está bien...! Estarás contento, ¿verdad? 

    ... y aquella vez sí que se notó a Nilo el alborozo en la expresión. 

    –¡Ya lo creo, señora!, muchas gracias. 

    Nilo, según me había contado el ama de llaves, había sido porquero hasta los doce años, momento en que entró a formar parte de la servidumbre de aquella mansión como niño para todo, recadista, limpiabotas, porteador de comestibles y cartero, pero el empleo no le duró más que un año porque el preceptor que tenían los niños –que por aquellas fechas eran pequeñísimos– y que también le enseñaba a él, dijo a la señora que, «dadas sus evidentes e innatas cualidades era preferible que le enviaran a algún colegio, en donde, con toda seguridad, podría ponerse al día en un par de años», y la señora, su madrina, se había limitado a expedir los cheques que fueran necesarios sin enterarse en absoluto de para qué servían. 

    –Así que tú estudiaste... 

    –Física nuclear, señora, y Derecho internacional. Y además he hecho un máster en la Universidad de California –y como la señora no respondiese, aclaró–. En Los Ángeles. 

    La señora le miró de hito en hito. 

    –¡Ah, ya...! Pues qué bien, ¿verdad...? Oye, ¿quieres quedarte a tomar una taza de té conmigo? Así me cuentas más cosas. Patricia, ya que estás ahí, ¿quieres servírnoslo? 

    ... y fue de esta forma que Nilo, que se casaba diez días después con la farmacéutica de su pueblo y se iba a vivir con ella a Ginebra, posó la gorra de la visera en una mesita y con torpes movimientos se sentó en donde le dijeron, se bebió una taza de té y hasta se tomó unas pastas, mordisqueando los bordes sin saber cómo hacerlo y luego mojándolas en el té y tragándoselas enteras. 

    –¿Y tus hermanos? 

    –Bien, señora. La pequeña va a entrar este año en la Facultad de Medicina. 

    –¡Ah...! ¡Pues qué bien!, ¿verdad? 

    Luego Nilo se despidió, la señora le dio un beso y le acompañó hasta la puerta, y cuando se hubo ido volvimos al salón y ella me dijo, 

    –Oye, ¿tienes algo que hacer? 

    –No, señora; hasta que vengan los niños, no. 

    –Bueno, pues quédate un rato conmigo, que quería preguntarte unas cosas. 

    La señora me estuvo mirando en silencio durante un rato, y al fin dijo, 

    –¿A ti te gusta Juanito? –y yo sonreí. 

    –Claro, como a Azucena. La niña tiene muy buen gusto. 

    –¿Y mi hermano? 

    –También, por supuesto. 

    Hubo una pausa. 

    –Ya, pero él tiene más pelo... 

    Yo lo pensé. 

    –Bueno, pero a las mujeres no nos interesa mucho el pelo. Nos interesan más otras cosas. 

    La baronesa me miró. 

    –Es verdad, tienes razón... Es curioso que digas eso, siendo tan joven. 

    Luego recapacitó durante un instante, y con dificultad preguntó, 

    –Patricia, dime... ¿A qué te refieres? –y yo casi me reí. 

    –No, no, señora. Yo me refiero a lo que tienen debajo del pelo... Sí, a lo que se nota cuando se les mira a los ojos... –y ella dijo, 

    –Ya me parecía a mí..., y perdona por esta alusión desafortunada. ¡El sentido de las cosas ha huido de este país y habita en el Polo Norte...!, y creo que estoy contagiándome de ello. 

    Yo miré a la baronesa, que, pese a su edad, seguía siendo muy atractiva. La baronesa era una señora, en el sentido más extenso del término, pero resultaba evidente que de joven, sólo quince años atrás –que era lo que nos separaba–, había sido una belleza, y confiando en que me entendiera, añadí, 

    –De todas formas, es muy agradable tener en casa a Sean. 

    –Sí, ¿verdad? 

    –Sí, desde luego, y él tiene ambas cosas..., aparte de sus gafas –porque Sean no se despegaba de sus oscuras gafas, que le quedaban muy bien, nunca. 

    –¡Ah, sí...!, las gafas... –y la señora me miró de aquella forma suya una vez más y se rió. 

    –¿Sabes que eres muy lista? 

    –Muchas gracias. 

    –No, te lo estoy diciendo en serio... Poca gente es capaz de expresar las cosas tan claramente. 

    –Bueno, pues otra vez gracias. 

    La señora movió la cabeza. 

    –No, no, déjate de gracias... Te las tengo que dar yo a ti. ¡No te haces idea del trabajo que me quitas! 

    –Para eso me paga. 

    –Sí, pero lo que tú haces no tiene precio... Ya verás, te voy a hacer un regalo; alcánzame esa carpeta. 

    ... y la señora firmó un talón al portador por una cantidad exorbitante. 

    –Señora, yo no sé si se ha confundido... 

    –¿Confundido...? ¿Por qué? 

    –No... En los ceros. 

    ... y la baronesa me miró como si fuera mi madre y luego dijo, 

    –No creas... Te estoy tan agradecida que eso es muy poco... Y espero que no dejemos de ser amigas. 

    –No, no, claro. 

    La señora me miró intensamente y dijo, 

    –Esto siempre ha sido una balsa de aceite, una aburridísima charca palúdica en donde los mosquitos, los indocumentados, los de siempre, planeaban sobre la superficie, y, ¿sabes...?, te agradezco tu presencia aquí: me estoy divirtiendo. ¡Venga, gástatelo en lo que más te apetezca! Tus novios lo apreciarán..., porque tu tienes aquí varios pretendientes, ¿no es cierto? 

    Yo me reí. 

    –Bueno, sí... Por lo menos, tres. 

    La señora lo pensó. 

    –¿Tres...? ¡Ah, sí, es verdad! –y se rió a su vez y añadió–. ¡Qué bromista eres! ¡Me encanta! 

    ... y entonces alguien llamó suavemente a la puerta, la señora dijo, adelante, y entró Sean, que hacía varios días que no estaba en casa y en donde dejaba un sustituto, el hombre invisible, que decían los niños, porque casi no lo veíamos. 

    –¡Ah! –dijo la señora al verle–, ¿ya estás aquí? 

    –Sí, señora –dijo él, y sin perder la compostura añadió–. He traído percebes. 

    –¿Percebes...? Ya sabes lo que te lo agradezco. ¿Esta noche, entonces? –y él contestó, 

    –Bien, señora. 

    





   





 

    PIPO 

      

    Una tarde hubo una de aquellas reuniones en las que no nos dejaban entrar, aunque yo no quería entrar, claro, ¡menudo aburrimiento!, y Azucena menos, pero se metían en el salón grande de abajo, cerraban la puerta y se pasaban horas hablando, bebiendo y fumando, y el tío Arsenio, que era el que más hablaba, decía al tío Mary, no, eso no lo hagas, esa operación va a salir mal seguro, si quieres la haces con tu dinero, aunque a mamá nunca le decía nada porque ella casi no abría la boca, se limitaba a estar allí y escuchar lo que decían los demás. Mi padre tampoco solía decir gran cosa, aunque a veces el tío Arsenio le decía, tú sí que sabes, y no el bárbaro este..., y luego, al final, cerraban las carpetas, lo recogían todo y se iban, y mamá subía a vernos. 

    Yo, a veces, entraba a preguntar algo y oía cosas de estas, y mi madre me decía, oye, venga, vete y cierra la puerta, y allí se quedaban, y aquella tarde, como no tenía ganas de oír rollos y no estaba Patricia, que a saber en dónde estaba, me fui al ordenador y me puse a jugar a lo de siempre, pero me aburrí en seguida porque desde que se me borró lo de la mulata a la que había cambiado todo no había podido volver a hacerlo y ya no era lo mismo, y entonces estuve oyendo lo que decían Azucena y Rosana que estaban en el cuarto de al lado venga a gritar y a reírse, y de repente dijeron, ¡jo, ya sé...!, ¿qué?, ¿y con un pepino...?, ¡ah, sí!, ¡eso, eso...!, y entonces, durante un rato, se quedaban calladas, y luego se oía, ¡que sí, que sí...!, ¡venga, dale!, y luego decían, ¿y qué más...?, no sé, decía Rosana, es que no se me ocurre nada, ¡jo, tía, venga, piensa algo!, porque mi hermana era de lo más bruta, y Rosana decía, ¿y con zanahorias será muy bestia?, ¡qué va...!, si no se enteran..., ¡ah, bueno!, pues entonces..., y Rosana hacía como que declamaba, ¡señoras y señores, vengan a ver...!, y luego cantaban, ¡eran unos...!, ¡marineros...!, pero eso al final, ¿eh?, sí, no, eso al final de todo, ¡venga, dale, que no haces nada!, no, es que me da un poco de corte, ¿eres tonta?, ¡si no se enteran...!, jo, pero ¿si se dan cuenta?, bueno, si se dan cuenta se lo explicamos, y cuando acabaron, que yo qué sé lo que habían estado haciendo aquellas dos allí encerradas, porque la mayor parte del tiempo estaban calladas, se fueron por el pasillo riéndose y Azucena le dijo a Rosana, ¡jo, lo del pepino ha sido lo mejor de todo!, ¿eh...?, sí, desde luego, pero ¿tú crees que se enterarán?, pues no sé, no creo, y se fueron, y al cabo de un rato apareció Patricia, que venía de la calle, y me dijo, ¿dónde está tu hermana?, no sé, estaba en su cuarto con Rosana..., bueno, a lo mejor han bajado a la piscina, ¿quieres que vayamos un rato?, porque luego tienes que estudiar, y yo dije, bueno, vamos, y Patricia dijo, me he comprado un traje de baño precioso, ¿quieres verlo?, hombre, claro, bueno, pues ahora me lo pongo, y bajamos, que Patricia iba con el albornoz, y cuando bajábamos le pregunté, oye, ¿qué es un pepino?, ¿un pepino?, pues una cosa que se le echa al gazpacho, ah, sí..., no, pero yo digo que para qué sirve, pues ya te lo he dicho, aunque hay gente que se los come a mordiscos, ¿sí...?, ¿a mordiscos...?, sí, hombre, está muy bueno, ¿a ti no te gusta?, ¿a mí...?, no creo, ¡pero si a ti te gusta el gazpacho...!, sí, el gazpacho sí, pero eso lo dudo, y allí estaban Azucena y Rosana, en las hamacas, las dos en bikini y muertas de risa, Rosana boca abajo y Azucena con las piernas bien abiertas, y cuando llegamos se callaron, se pusieron bien y dijeron, hola, ¿qué tal las compras?, y Patricia se quitó el albornoz y ellas dijeron, ¡jo, qué bonito...!, ¿dónde lo has comprado?, pues en una tienda, pues yo quiero uno como ese, yo también, porque el traje de baño de Patricia era rarísimo, era apretado y negro, cerrado entero y le llegaba casi hasta las rodillas, bueno, hasta la mitad de los muslos, y ella dijo, sí, es que es para el frío, si hace mucho frío te lo pones y no lo notas, ¿como un traje de aguas?, pues sí, algo así, venga, niños, al agua, que luego hay que estudiar, y nos tiramos todos y Patricia nos dijo que diéramos varias vueltas, hasta que os canséis, ¿pero cuántas?, pues diez o doce, ¿diez o doce?, bueno. 

    Luego me enteré de que Azucena y Rosana habían estado preparando algo para la función del colegio que se hacía todos los años, y la profesora les había dicho que ni hablar, que allí no se podía representar aquello, ¿has visto?, es que la profesora esa..., ¿qué?, pues que es idiota, ella que si los chicos, que si los chicos..., ¡pero si era muy divertido...!, con lo que nos ha costado hacerlo..., y mi madre la consoló, bueno hija, da igual, ya que no lo podéis hacer allí, ¿lo queréis hacer aquí?, ¿aquí...?, sí, en casa, te traes a tus amigos, y a los padres, si queréis, y lo hacéis aquí, en la sala grande que hay vacía al lado de la piscina, ponemos unos cortinajes como si fuera un escenario..., ¡ay, sí, sí..., qué bien!, pero lo tenemos que cambiar, ¿eh?, ¿cómo cambiar?, bueno, todo no, algunas cosas no, pero es que como era para el colegio aquí no lo vais a entender porque habla de cosas de allí..., pero no importa, lo volvemos a escribir y ponemos otras de esta casa, y mi madre dijo, oye, a ver lo que escribís, ¿eh?, que te conozco y a ver si se va a enfadar alguien..., que no, mamá, que no somos tan burras, bueno, bueno, pues organízalo con Patricia, y aquello fue lo que hicieron. Yo seguí oyendo hablar del pepino a todas horas, y de las famosas zanahorias, y todo entre grandes risas, y hasta un día Patricia me dijo, ¡conque el pepino!, ¿eh...?, y yo, que había estado quince días pensando cosas raras, cuando llegó el momento lo entendí. 

    La servidumbre en pleno acudió a verlas, y los padres y las tías de Rosana y algunas del colegio, de su clase, y más gente que no sé quiénes eran, y cuando estuvieron todos sentados, que habían traído todas las sillas de la casa, y se callaron, salieron ellas disfrazadas de algo antiguo, con faldas cortas y que se las subían por los lados, muchos collares y todas pintadas como payasos, que las había pintado Patricia, y empezaron, 

      

      

    Íbamos a hablar de zanahorias 

    y a decir mucho dislate de los huevos con tomate, 

    a escribir las vanaglorias de los que montan en yate, 

    a organizar un debate de cremas depilatorias 

    y acerca del chocolate, 

    que es cosa de muchos granos, 

    o también de ese otro asunto que nos dice la tutora 

    levantando así las manos: 

    ¡te ha llegado ya la hora 

    de manera inoportuna! 

    Reza una jaculatoria 

    pues no te queda ni una, 

    ¡ninguna convocatoria...! 

    Así que vista la euforia 

    del género femenino, 

    hemos cambiado la historia... 

    y ahora trata del pepino. 

      

    Mi madre miró a su alrededor un poco inquieta, pero la verdad fue que todos se rieron. 

      

    ¡Las virtudes del pepino! 

    El pepino, grave fruto 

    que parece un submarino, 

    de los pobres el tocino 

    y panacea del chino, 

    parte integral del gazpacho 

    que le gusta al populacho, 

    gran laxante clandestino, 

    pariente del gamusino, 

    produce ascos al gabacho 

    y es preferido del ruso. 

    Unos dicen que es muy fino 

    para el cutis femenino, 

    y otros, 

    que tras un frecuente uso 

    te acaba por salir mostacho, 

    y no hablemos del abuso, 

    y mi padre, que es muy macho, 

    sólo al verlo al lao del vino, 

    va y dice, 

    ¡este vegetal maldito!, 

    yo prefiero el finiquito, 

    y se va pronto al despacho, 

    pian pianito, 

    a comerse un cochifrito... 

    El pepino, grave fruto que parece un submarino..., 

    se merece un plebiscito. 

    Y ahora que hablo del gazpacho 

    que sólo precisa un cacho... 

    Si te tomas un chupito 

    te vuelves un mamarracho, 

    y un si no es un marimacho 

    si te tragas un potito, 

    y aunque a veces es dañino 

    y te quedas como ahíto, 

    no es nada del intestino, 

    pues como dice Juanito 

    de mi falta de apetito: 

    ¡que lo tuyo es endocrino!; 

    don Juanito es mi padrino. 

    Y perdón un momentito, 

    que tenemos que volver al camerino. 

      

    Así fue la primera de las coplas que habían escrito, y es que Rosana y Azucena eran unas artistas, hasta a mí me lo parecía, y los que había allí no paraban de reír y hablar a gritos. Luego aparecieron con unos caballos de madera de esos que se cogen con las piernas y siguieron. 

      

    Lo mejor para montar..., 

    y no hablamos del pepino que parece un submarino, 

    ¡huyyy...! 

    Lo mejor para montar 

    es una gran cabalgadura, 

    y provista de herradura, 

    ¡sí, y de gran envergadura!, 

    y con buena dentadura, 

    ¡y mejor encarnadura!, 

    pero hay que ir con armadura 

    pa evitar magulladuras, 

    mataduras, torceduras, mordeduras... 

      

    ... y de esta forma continuaron durante un buen rato en el que pasaron revista a muchas de las cosas que habían sucedido en los últimos tiempos, y al final hasta se metieron con Patricia y conmigo, y declamaron, ya gritando, 

      

    ... y Patricia la mulata, 

    cierta vez que se fue a Extremadura 

    metió la pata. 

    ¡Hala!, ¡vaya metedura!, 

    y por más añadidura 

    con mi tío el caradura 

    que la mira con locura, 

    ¿o será con chifladura...? 

    Hay que tener más cordura, 

    pues hasta mi hermano el pequeño, 

    que parece de diseño 

    y sólo come verduras, 

    le quita las vestiduras 

    y atisba por cerraduras... 

      

    ... y allí hicieron una pausa, se pusieron muy derechas y concluyeron, 

      

    Y no me arruguen el ceño 

    por tan múltiples locuras, 

    pues a pesar del empeño..., 

    ¡es que somos inmaduras! 

      

    ... e hicieron una reverencia larguísima y los aplausos estallaron de improviso, porque como todos habían contenido la respiración por ver cómo acababa aquello, mi madre, que se temía cualquier barbaridad, la primera, respiraron no sé si aliviados, yo creo que sí, y se levantaron aplaudiendo y gritando, y ellas, que habían acabado histéricas perdidas, coloradas como pimientos y chillando a voz en cuello, se tranquilizaron un poco, bajaron del improvisado escenario y se pusieron a saludar a todos porque todo el mundo se puso en pie, y mamá, que se moría de risa y haciéndose oír entre el marasmo, les dijo, ¡pero, hijas mías, qué listas sois...!, ¿cómo es posible que os suspendan, siendo tan listas?, y Azucena dijo, no, si a Rosana no la suspenden, bueno, hija, pues toma ejemplo, toma ejemplo, y Rosana, que estaba que no sabía qué cara poner de todo lo que le decían, se confundió, y como estaba venga a dar besos a todo el mundo, cuando llegó hasta mí ni se fijó y me lo dio, y entonces se llevó un susto de cuidado, se apartó como si hubiera visto al demonio y dijo, ¡huy, perdona...!, y luego sucedieron otras cosas de estas y hasta Sean se moría de risa y les tiró de las orejas a las dos, y Azucena, claro, le dio unos cuantos besos y, mirándole como ella sabía hacer cuando le interesaba, entornando los ojos y poniendo voz de mayor, le dijo, gracias, Sean, muchas gracias, ya sabíamos nosotras que a ti te iba a gustar, y a continuación nos fuimos a la piscina, quiero decir, al cuarto grande en el que estaba la piscina, en donde estuvimos hablando a gritos y riéndonos mucho rato, y algunos les hicieron repetir trozos de lo que habían declamado, ¿cómo era aquello...?, pues era, 

      

    ... y Patricia la mulata, 

    cierta vez que se fue a Extremadura 

    metió la pata... 

      

    ... y todo ello duró hasta por la noche, y como el día de la fiesta de Patricia, entraron dos chicas con bandejas llenas de pinchos y croquetas y cosas de esas y todo el mundo se puso a comer, pero las croquetas no eran de las de la cocinera, o sea, es que ni se le parecían, y yo no comí, sólo probé una, aunque como los que estaban allí muy pocos eran de casa, casi nadie se dio cuenta. 

    





   





 

    PATRICIA 

      

    La señora, con el gran cucharón de plata en la mano, dijo, 

    –¿Qué prefieres?, ¿gazpacho o crema de calabaza? Yo voy a tomar de las dos. 

    –¿Cómo? 

    –Que si quieres gazpacho o crema de calabaza. 

    –¿Tú vas a tomar de las dos? ¡Ah, pues yo también! –dijo Pipo alargando su cuenco, aunque luego lo retiró–. Oye, pero ¿mezcladas...? 

    –No, hombre, mezcladas no..., ¡separadas! Pero yo estaba preguntando a tu padre. 

    –¿Yo puedo tomar gazpacho? –dijo Azucena. 

    –Sí, mujer... ¿Por qué no vas a poder tomar gazpacho? 

    –No, porque como en la tele dicen que también salen granos... 

    –¡Azucena!, ¿eres tonta...? Salen granos con el que anuncian en la tele, pero no con este. 

    –¡Ah, bueno!, pues ponme a mí. 

    La señora la miró. 

    –Será por favor. 

    ... y Azucena se excusó pero no retiró el cuenco. 

    –Jo, mamá, perdona, por favor... ¡Por favor, ponme a mí! 

    ... y la señora nos sirvió a los tres. 

    –¿Y tú? –y el señor, que estaba leyendo un periódico, movió una mano repetidamente y la señora se sirvió y se puso a comer. 

    –¡Que nos siente bien, Señor...! –dijo levantando los ojos al cielo. 

    Luego trajeron carne, redondo buenísimo, al decir de los niños. 

    –¿Tú quieres de esto? 

    El señor miró a la fuente y dijo, 

    –Por supuesto –y dobló el periódico, aunque no lo soltó, y observó cómo se lo servían. 

    –Buenísimo..., ¿no? –y miró a los niños, se colocó el plato delante y se comió un trozo entero. 

    –Lo que yo decía: ¡buenísimo! 

    Lo masticó con prisa e hizo como que lo pensaba... 

    –Sí, muy bueno –dijo metiéndose el segundo bocado en la boca, y acto seguido, sin dejar de masticar, desplegó de nuevo el periódico. 

    Luego trajeron una ensalada en una fuente, porque como sabían que era lo que más me gustaba, todos los días inventaban una nueva. La señora no solía comer, pero decía que el número de ensaladas es infinito y que un día teníamos que probar a hacer una de percebes abiertos y regados con espuma de mar. 

    –¿Y eso qué es? 

    –Pues, por lo visto, lo que sale de un sifón que se carga con agua de mar, aceite y champán. 

    –Oye, pues eso tiene que estar bueno –dijo el señor, que por un momento había prestado oído a la conversación. 

    –Sí, y mejor que te lo den a la boca –dijo la señora. 

    Luego miró a la fuente. 

    –Pues la de hoy, en vez de todo eso que hemos dicho..., es de arroz y pasas y nueces..., y no sé qué más. 

    Azucena la contempló aprensiva, se puso un poquitín en una esquina del plato y dijo, 

    –Las mejores son las de pasta –y Pipo casi gritó. 

    –¡Claro!, ¡como a ti lo único que te gusta es la pizza...! Pero son mejores las de naranja y chorizo –y Azucena se quedó estupefacta. 

    –¿De naranja y chorizo...? ¿Qué es eso? 

    –Anda, mira, no lo sabe... ¿No se lo has explicado? 

    –Es que lo hicimos cuando ella estaba en la nieve. 

    –Oye, bueno, pero ¿qué es eso? 

    –Pues nada: naranja y limón, chorizo y huevo duro..., todo en trozos y bien regado de aceite. 

    ... y Azucena se moría de risa. 

    –¿Naranja y chorizo...? ¿Y está bueno...? Oye, mira, papá, mira lo que dicen estos. 

    –¡Jo, pero si está buenísimo, en serio! Mamá, dile a la cocinera que lo haga, ¿vale? 

    –La cocinera tiene nombre, niño. 

    –Bueno, sí, Isolina... ¡Pero tú dile que lo haga!, ¿eh?, y así lo come Azucena... –y luego lo pensó y añadió–. Bueno, no, mejor que lo haga Patricia. ¿Tú lo haces? 

    –Bueno. Si me deja Isolina... 

    –Sí, sí te deja, ya verás... 

    Entonces Azucena me dijo, 

    –¿Y sabes hacer más cosas? ¿Sabes hacer macarrones con besamel? 

    –No. A mí la pasta es lo que menos me gusta. 

    –¿No hay en tu isla? 

    –Sí, pero allí se come más arroz. Los que comen pasta son los turistas. 

    –Ah, ya... ¿Y qué otras cosas sabes hacer? 

    –Pues panatela con catibía, que es algo que tú no has probado nunca. 

    Azucena se quedó de una pieza. 

    –¿Y eso qué es? 

    –Pues un bizcocho que se hace con la raíz de la yuca una vez que has exprimido el anaiboa. 

    Azucena me miró aún más raro. 

    –¡Jo...! ¿Pero tú no sabes hacer cosas normales...? –y Pipo dijo, 

    –¡Anda, claro! ¡Sabe hacer bombones con aceite y sal y pimienta, que están buenísimos...! Le ha enseñado Juanito. 

    Luego la chica, que estaba detrás de nosotros, preguntó, 

    –Señora, ¿qué quieren de postre? 

    –¿No hay macedonia? –dijo Pipo. 

    





   





 

    SEAN 

      

    –Sean, por favor, lea esta carta. 

    La señora me tendió una hoja arrancada de un bloc, escrita por ambos lados y en la que al final, a manera de despedida, decía, su segura servidora, Miriam. 

    El mensaje estaba escrito en un lenguaje muy fino, pero aderezado de aquellas sutilezas se contenían unas no menos veladas amenazas que hacían referencia a sucesos ocurridos recientemente y de los que ella no podía poseer sino sospechas. 

      

    ... y, como usted sabe, la gratitud se demuestra con hechos y no con palabras, y dado que estoy en posesión de ciertos documentos que no hacen al caso, me veo, muy a mi pesar, en la necesidad de pedirle que aumente mi dotación económica en la cuantía que usted y yo discutiremos cuando lo estime conveniente. 

    En espera de sus noticias, su segura servidora... 

      

    –Sean, concretamente, ¿a qué se refiere Miriam? 

    –No lo sé, señora, y ella, probablemente, tampoco. 

    –¿Usted cree que debemos tener esto en cuenta? –y tras pensarlo, dije, 

    –Si la señora me da permiso, podríamos tratar de llegar a un acuerdo. Creo que Miriam reside en... 

    





   





 

    PIPO 

      

    Mi madre le dijo a Patricia, ¿por qué no os vais unos días, este puente tan incómodo que hay ahora, a algún lugar de la costa?, así los niños podrían estudiar más relajados, porque aquí, con este calor..., y Patricia, que no estaba esperando otra cosa, dijo que por supuesto, y con ella conduciendo y la inseparable amiga de mi hermana al lado nos fuimos a un sitio que no sé cómo se llamaba, pero era una ciudad grande y muy bonita de la que decían que siempre estaba lloviendo, ¿adónde vais...?, y cuando lo decías te contestaban, ¿ah, sí...?, que no os pase nada, llevaos los paraguas, pero luego llegamos y hacía un tiempo buenísimo, tan bueno que la playa estaba llena de gente y hacía calor. No estudiamos casi nada, sólo un poco por las tardes, pero lo pasamos de película, sobre todo en el viaje de ida, que fui todo el rato pensando, pues ahora, como viene Rosana, seguro que me toca dormir en el mismo cuarto que Patricia, y estuve venga a darle vueltas a aquel asunto, venga a mirarla mientras conducía y a pensar, ¡jo, como se desnude para meterse en la cama no sé adónde voy a mirar...!, bueno, a lo mejor duerme vestida, o apaga la luz..., ¿y yo...?, no, yo me pongo el pijama en el cuarto de baño, ¿habrá cuarto de baño...?, bueno, seguro, ¿cómo no va a haber cuarto de baño?, seguro que uno de esos grandísimos como los que hay en los hoteles, o mejor duermo con el traje de baño, que también se puede dormir así, porque eso del pijama a lo mejor le parece algo antiguo, ¿antiguo...?, ¡si me está viendo todos los días en casa...!, bueno, yo qué sé..., pero luego llegamos y resultó que teníamos tres habitaciones, una para las niñas, otra para Patricia y otra para mí, y allí se acabaron mis proyectos. 

    A Patricia le olía el culo a jaramugo, el rosal silvestre que había al lado de la puerta de la cocina, se lo oí decir una vez al tío Mary, y a Rosana seguramente le olerá a hamburguesa y a telepizza porque se pasa la vida comiéndolas, y como, yo creo, porque debía de ser verdad, a Patricia le olía el culo a jaramugo, la primera mañana que estuvimos allí resultó que estábamos solos en la playa porque Rosana se había puesto mala y se había quedado con Azucena en el hotel, y entonces me eché detrás de ella, puse la toalla en un lugar estratégico y estuve oteando el panorama, husmeando, aunque a distancia, claro, porque tampoco me iba a poner cerca, hasta que ella se cansó, o sea, que se dio cuenta, se levantó, se dio la vuelta y se echó mirándome y torciendo la boca, aunque no dijo nada. Bueno, tampoco es que no dijera nada, porque al cabo de un rato levantó la cabeza y me miró, que estaba tomando el sol boca abajo, y dijo, 

    –Oye, ¿me das crema en la espalda? –y yo al principio me quedé un poco sorprendido, pero luego me apresuré a decir que sí, a levantarme y dársela. 

    Patricia llevaba un traje de baño entero, amarillo y como brillante, como de oro, pero por la espalda casi no tenía nada, sólo una especie de tiras muy finas, o sea que aquello me pareció de repente como la pista principal de un campo de aviación, una superficie tan grande que nunca podría abarcarla por entero, y cuando empecé, cuando le eché un poco de aquella crema blanca, pensé, jo, no voy a acabar nunca..., bueno, mejor, y estuve bastante rato dándosela por todas partes, hasta la cintura, y venga a mirarle el culo, del que no podía apartar la vista, aunque lo hacía de reojo, claro, y ella me dijo, oye, sigue, ¿no?, ¿cómo que siga?, sí, hasta donde llega el traje de baño, ¿o es que quieres que me queme?, no, no..., y seguí con mucho cuidado porque aquello ya se aproximaba a la zona prohibida, la del jaramugo, aunque procuré no rozarla, y cuando acabé dije, oye, ¿y por las piernas?, no, por las piernas no, por las piernas ya me doy yo, tú dame por el cuello, que te has dejado un trozo sin dar, y se apartó el pelo, y cuando acabé ella estaba muerta de risa y como cansada; bueno, cansada no, pero me miró muerta de risa y dijo, oye, ¿sabes que lo haces muy bien?, y se levantó y me tiró de la mano. 

    –Venga, vámonos al agua –y nos fuimos corriendo, casi echando una carrera, pero es que con Patricia es difícil correr, porque parece que no hace nada y siempre llega antes que tú, ¡claro, como tiene esas piernas!, y encima va riéndose y empujándote, ¡Pipo, te voy a tirar de cabeza!, ¿cómo dicen aquí...?, un codo, eso, pues te voy a dar un codo, o muchos codos, ¿un codo?, sí, eso lo dicen en este sitio, y saltando, si es que no escuchas, niño, no te enteras de nada, ¿no oyes lo que dice la gente...?, y llegamos a todo correr, que no veas cómo la miran todos, no sólo el tío Mary o papá, no, todos, porque es que se le mueven de una manera..., bueno, pues me agarró con una mano y con un pie me caló, que el agua estaba helada, ¡no, idiooota!, y yo me intentaba soltar pero ella no me dejaba y me echaba más agua, ¡toma, toma...!, y yo casi me enfadé, claro, porque me había calado, ¡idiota...!, pero ella no me hizo caso, que siempre dice que a las mujeres no se les insulta, y entonces me soltó y se tiró al agua de cabeza y se fue nadando hacia adentro, y desde allí me gritaba y me hacía señas, ¡Pipo, Pipo, venga, ven!, pero yo estaba en la orilla, calado, que no sabía si ir hacia ella o volverme a donde teníamos las toallas, y al final me metí, oye, pero estate quieta, ¿eh?, y cuando llegué, que estaba el agua helada, estuvo haciendo de las suyas, me hundió y me hizo tragar agua, ¡jo, estate quieta...!, pero luego me dijo, venga, vamos a echar una carrera, y la echamos, aunque ganó ella, claro, como siempre, pero me di cuenta de que por lo menos ya podía seguirla, y hasta agarrarla por los pies, y Patricia se revolvió y dijo, pero, Pipo, ¿qué confianzas son esas...?, oye, y ya que estás ahí, ¿sabes hacer el muerto?, como esta es agua salada se hace muy bien, ya verás, échate boca arriba, y estuvimos mucho rato, uno al lado de otro y cogidos de la mano, dejando que se nos llevaran las corrientes, ¡oye, qué bien se flota!, ¿no?, ya te lo decía, así que si un día te vas a ahogar no te pongas a dar manotazos que te ahogas seguro, te echas de espaldas y te quedas quieto hasta que hayas descansado, y luego puedes intentar salir otra vez, pero mucho cuidado con las corrientes, ¿eh?, que te puedes encontrar de repente al lado de unas rocas y estrellarte contra ellas, ¿síii...?, pues sí, claro, como esas de ahí, ya, pero hacia ahí no vamos, sí, tú fíate..., el mar es un sitio muy peligroso, ¿te vas a acordar?, ¡pues claro...!, y luego fuimos a la orilla y estuvimos cogiendo y saltando olas, que allí había unas bastante buenas, y al final me encontraba tan cansado que pensé, ¡jo, me parece que me voy a comer todo lo que me pongan delante! 

    Por la noche, cuando íbamos a bajar a cenar, Patricia llamó en la puerta de mi cuarto y me dijo, 

    –Pipo, baja al vestíbulo y haz los honores a las visitas, anda, que ahora bajo yo, que estoy esperando a que acaben las niñas. 

    –¿A qué visitas? 

    –Tú baja y ya lo verás. 

    ... y bajé y me encontré al tío Mary, que estaba sentado en un sillón mirando a la escalera. 

    –Hola... ¿Qué haces aquí...? 

    –Nada. Que he venido a veros. 

    –Ah, ya... –y le di un beso. 

    –Qué..., ¿no te alegras de ver a tu padrino? 

    –Sí, hombre, claro, pero es que no sabía que habías venido. 

    –Pues ya lo sabes. ¿Vamos al bar? Te invito a una coca cola. 

    –Bueno –y fuimos, y entonces el tío Mary dijo, 

    –Vamos a cenar todos juntos, ¿no?, que hoy me toca pagar a mí. 

    –Sí, sí, claro. 

    –Además, me he enterado de un sitio muy bueno. 

    –¿Muy bueno? 

    –Sí, de uno en que dan pescado. 

    –Pues a Rosana no le gusta... Ni a Azucena. 

    –¿A ti sí? 

    –Bueno, a mí un poco... 

    –¿Sí? Bueno, ya veremos lo que hacemos. 

    ... y fuimos, claro, con las niñas maqueadísimas, porque no veas cómo se pusieron, adonde decía el tío Mary, que era un barrio como de pescadores en el que estaba todo muy sucio y lleno de gente gritando, entramos en un bar, que era el que él decía, y nos sentamos en una mesa de un comedor grandísimo y también lleno de gente. 

    –¿Qué queréis? ¿Pedimos uno de esos peces al horno? Aquí los ponen muy bien, y entre todos nos lo comemos entero –y todos dijimos que sí, menos Azucena. 

    –Bueno, ¿tú qué quieres? ¿Quieres carne? A lo mejor hay alguna que esté buena. 

    –¿No habrá pizza? 

    –¿Pizza...? Si de eso comes todos los días... 

    –Bueno, pues canelones. 

    –¿Canelones...? Lo dudo, pero ahora lo preguntamos –y el tío Mary lo preguntó y le dijeron que no, que comida italiana no había, que para eso había que ir a otro sitio que estaba más allá, y Rosana, como estaba el tío Mary delante, le dijo, 

    –¡Es que siempre pides lo mismo...! ¡Si el pescado seguro que está bueno! 

    Entonces pidieron el pez, y mientras lo traían, Patricia y el tío Mary estuvieron haciendo bromas y se rieron de nosotros, sobre todo de Azucena y de Rosana, que iban elegantísimas. 

    –Hijas mías, esta noche ligáis, no os quepa la menor duda –eso les dijo el tío Mary, y luego le dijo a Rosana–. Oye, y tú, ¿ya tienes novio? –y Rosana se puso colorada. 

    –¿Quién..., yo...? ¡Qué va! 

    –¡Ah!, ¿no...? Bueno, pues si quieres, esta noche nos vamos tú y yo por ahí a bailar –y Azucena, toda ofendida, dijo, 

    –¡Ah, sí...! ¿Y yo? 

    ... y la pobre Rosana se quedó desconsoladísima porque yo creo que le hubiera apetecido mucho, pero como ya sabíamos que el tío Mary se iba a ir con Patricia, de irse con alguien, no dijo nada sino que miró al plato. 

    Luego hablaron de otras cosas por el estilo, y al final trajeron el pez en una fuente enorme y adornado con muchos limones y hojas de lechuga y rodajas de tomate, pero el tío Mary dijo que eso era para los turistas y los quitó todos y lo partió en unos trozos buenísimos que no tenían ni una espina, y el mejor se lo puso a Rosana porque dijo que era la más guapa de la reunión, así dijo, y la más simpática, y Rosana, claro, se puso otra vez colorada pero en el fondo le gustó y dio las gracias, y Azucena, de bastante mal café, pidió anchoas y ensaladilla que era lo único que le gustaba de todo lo que le dijeron, y cuando se lo trajeron hacía como que no tenía hambre y nos daba a todos a probar, de forma que al final fue mi hermana la única que no comió de aquel pescado tan bueno, ni casi de lo suyo, y estuvo un rato seria aunque luego se le pasó, y después, al acabar, hablamos muchísimo en la mesa mientras el tío Mary se tomaba sus copas, y cuando volvimos al hotel, que ya era bastante tarde, Patricia me dijo, 

    –Pipo, os quedáis solos. Me voy con tu tío a dar una vuelta. Si queréis algo me llamáis por teléfono, ¿vale? 

    –Vale. ¿Qué hacen las niñas? 

    –Nada, ver la televisión. ¿Quieres ir a su cuarto...? Bueno, vete si quieres, pero si te echan te vuelves al tuyo. 

    –Vale –y allí me fui. 

    Entré, y Azucena dijo, 

    –¿Qué quieres? –y yo contesté, 

    –Nada. Estar con vosotras, que en mi cuarto me aburro. 

    Azucena iba a protestar, pero Rosana dijo, 

    –¡Sí, quédate, qué bien...! –aunque luego se calló y se puso un poco colorada, pero con aquello Azucena ya no pudo decir nada. 

    Yo me senté en un sillón que había al lado de la cama de Rosana y estuvimos mirando la televisión, que era horrible, pero como estaba sentado al lado de Rosana me daba igual, y Azucena, que llevaba un rato rumiándolo, dijo, 

    –¡Fíjate qué fresca...! Patricia se va con el tío Mary y a nosotras no nos deja salir... –y se estiró y bostezó, y yo miré de reojo hacia donde estaba Rosana, que estaba vestida como había estado en la cena pero se había quitado los zapatos. 

    –Nos lo podíamos montar con la Estrella Polar –dijo Azucena, y se puso a tararear una canción. 

    –Sí, o con las olas del mar –contestó Rosana. 

    –Eso. O con unos huevos con tomate –dijo Azucena. 

    –¡Jo, tía, no seas asquerosa, no digas eso...! –y a mí se me ocurrió una idea. 

    –Ya. O con un pepino, que se os había olvidado. 

    La televisión seguía con su retahíla. 

    –¡Jolín, Pipo, cállate ya!, ¿no? 

    Muchos confunden las cosas y otros confunden las cosas y las personas, hay de todo, y nosotros, por lo menos los que hemos hablado hasta aquí, confundimos los nombres de las cosas, porque en realidad a Patricia la mulata no le olía el culo a jaramugo, que era un rosal que había en la parte de atrás, al lado de la puerta de la cocina, sino que lo que sucedía es que le olía a escaramujo, que ese sí que es un rosal silvestre que tiene flores todo el año y por fruto una baya con forma de huevo pequeño, carnosa y de color rojo cuando madura, y el tío Mary, un día, se comió una por hacer la gracia y dijo que sabía justo como los labios oceánicos de quien todos sabemos, eso dijo, y una de aquellas tardes, después de comer, nos llevó a tomar unos helados a Azucena y a Rosana y a mí mientras Patricia se iba a echar la siesta, que no quiso venir, y en la heladería estuvo diciéndole cosas a la chica que ponía los helados, que era alta y estaba detrás del mostrador y no sabía qué cara poner porque el tío Mary le preguntó si había helados de jaramugo, aunque luego rectificó y dijo que se había confundido y que lo que quería decir es que si tenían helados de escaramujo, que era un rosal silvestre que había en la parte de atrás, al lado de la puerta de la cocina, pero la chica, que casi no se reía, dijo que no, que sólo había de cosas normales, y le señalaba una lista que estaba detrás de ella hecha con muchas tablitas de plástico y en donde ponía los nombres de los helados, de forma que pidió uno de chocolate de dos bolas y le preguntó a la chica si el chocolate era jamaicano y la chica dijo que no lo sabía, aunque seguramente sí, y cuando se lo dio lo repitió, un helado de chocolate jamaicano, señor, que aproveche, y el tío Mary, que es muy simpático, lo cogió, le dio las gracias, le guiñó un ojo y nos fuimos a la terraza a comérnoslos sentados en las sillas, pero entonces vino un señor mayor a decirnos que no podíamos estar allí porque los helados los habíamos pedido en el mostrador, y que si queríamos podíamos sentarnos en los bancos que había justo enfrente, los del paseo, y yo estaba a punto de levantarme cuando el tío Mary dijo que no importaba y que le cobrara la diferencia, pero que nos hiciera rebaja porque los helados los habíamos traído nosotros, y le dio unas monedas, de forma que al fin se pusieron de acuerdo y nos quedamos allí, el tío Mary sin dejar de hablar y yo mirándole las rodillas a Rosana, que la tenía enfrente, y preguntándome a qué le olerían, aunque seguramente le olerían a jabón y a crema, porque como ya llegaba el verano se acababa de depilar, y las tenía, y las piernas, incluso un poco que podía ver de las pantorrillas, casi blancas y brillantes y finísimas, como si se hubiera dado con una lija y luego con nivea, y además, como Rosana es bastante nerviosa, sobre todo cuando tiene al lado a algún señor, y si es el tío Mary, más, no paraba de hablar, y al hacerlo movía las piernas, separaba las rodillas, las separaba muy poco y luego las volvía a juntar, lo hacía todo el rato aunque yo creo que ella no se daba cuenta, y en una de esas se las vi, no mucho, sólo fue un momento porque en seguida las volvió a juntar, y luego otra vez y luego otra, y claro, se las vi y las llevaba blancas, aunque seguramente sería un tanga como los que usaba Azucena y yo veía a veces en el tendal que había en el prado de la parte de atrás, cerca de la puerta de la cocina y no muy lejos del famoso escaramujo del que el tío Mary por hacer la gracia se había comido un día uno de los frutos. 

    Después nos fuimos, volvimos al hotel y Rosana y Azucena se metieron en su cuarto y yo me fui al mío porque era la hora de la siesta y a Patricia no le gustaba nada que la despertaran cuando estaba allí, con el libro abierto encima de la tripa y respirando tenuemente como si estuviera en el Paraíso, aunque en realidad se despertaba en seguida, sólo dormía media hora o cosa así, y cuando se levantaba venía a buscarnos oliendo a rosas, no, a rosas no, a escaramujo, para que estudiáramos porque si no íbamos a suspender otra vez; bueno, íbamos a suspender seguro y eso ya lo sabía mamá, pero de todas formas quería que estudiáramos inglés un rato hasta la hora en que nos dejaba salir. 

    Luego, a los cuatro días, volvimos a casa, y después pasaron..., yo qué sé, unas semanas, durante las cuales Patricia nos hizo estudiar de verdad, y al final fue el llanto y el crujir de dientes, cuando le dieron las notas a Azucena, porque le habían suspendido cuatro, otra vez, a mí sólo una, y mamá le dijo que aquel verano, de irse a México con Rosana, nada. 

    –¡Jo...! 

    –Azucena, hija, tienes que estudiar. Ya que no lo has hecho en invierno, tendrás que hacerlo en verano, ¿no? ¿O es que quieres repetir curso? Si repites ya no estarás en clase con Rosana, que parece que es lo que más te gusta. 

    –Bueno, pero estudio sólo dos, y si las apruebo... 

    –No, estudias todas, a ver si consigues sacar alguna. 

    –¡Jo...! 

    –Azucena: Patricia se va a quedar contigo sólo para eso. En vez de irse de vacaciones, que bien merecidas las tiene, se va a quedar contigo, y tú, ¿le vas a fallar? 

    –¡Jo...! Bueno... ¿Y Pipo? 

    –¿Qué pasa con Pipo? 

    –¿También va a venir con nosotras? 

    –Sí, eso dice. Ya sabes: lo que más le gusta a tu hermano ahora es Patricia, así que este verano os vais los tres por ahí, estudiáis para septiembre y... 

    –¡Jo, qué pesado...! 

    –Venga, niña, deja de protestar que no mereces pasarlo tan bien. 

    –¡Jo, pero si es que es un pesado, está todo el día...! 

    ... y mamá le gritó. 

    –¡Azucena! ¿Quieres que me enfade? 

    ... y Azucena se calló, claro, aunque repitió lo de siempre. 

    –¡Jo...! 

    





   





 

    PATRICIA 

      

    Sí, todo acabó bien, incluso mejor que bien, habida cuenta de los sucesos de meses anteriores, y aunque con la niña había fracasado casi por completo en lo que se refería a sus estudios, de otras enseñanzas no podría decir lo mismo pues leía libros, comía menos pasta y había dejado de sentarse en los sofás de aquella forma tan inconveniente. 

    La señora se ocupó de mí como si fuera su propia hija, proponiéndome que me fuera de vacaciones con quien mejor quisiera, así me dijo, pero yo preferí quedarme porque los niños necesitaban alguien que se dedicara a ellos con la vista puesta en los meses venideros. Además, ¿qué era lo que me reservaba el Destino entre aquellas concurridas paredes? Mis tres pretendientes... 

    –Y el año que viene, ¿vas a seguir con nosotros? 

    –Sí, señora, por supuesto. Vamos, si a usted le parece bien. 

    ... y la señora no dijo nada al principio, pero luego apostilló, 

    –Bueno, hija, bueno... ¡Dios quiera que así sea! 

    ... y Pipo me dijo algo por el estilo. 

    –¿De verdad...? ¡Bieeen! 

    –¿Bien qué? 

    –Pues que te quedes. Así nos enseñas a nadar del todo. 

    –¿Todavía no has aprendido? ¡Si ya lo hacéis muy bien! 

    –Bueno, sí, pero también nos puedes enseñar otras cosas... 

    –¿Otras cosas...? ¿Como qué? 

    –Pues no sé... A ligar, por ejemplo. 

    –¿A ligar...? ¡Qué loco estás, niño! ¿Tú no sabes que a eso tiene que aprender cada uno? 

    –Ya, pero si estás tú... 

    –¿Qué? 

    –Pues que es mejor... Así viene Rosana con nosotros, porque si no, no sé si la van a dejar. Y además, aquí, solemos irnos de vacaciones a sitios muy buenos, ya verás. 

    





   





 

    PIPO 

      

    A ver si te atreves, que hay que andar, ¿eh, Pipo?, hay que andar, esto no es para señoras, no, ya, pero eso no es problema, yo ando todo lo que tú quieras, bueno, pues venga, el sábado subimos, y Patricia dijo que le apetecía venir pero que no iba a poder hacerlo porque dos días después tenía el último examen, un examen muy importante, y se iba a quedar a estudiar, que estudiaba casi todas las noches pero por lo visto no era suficiente, así que Sean y yo cogimos un día el coche grande y subimos al monte, y por el camino me fue hablando de cuando había montes de verdad y había ciervos y había osos y otros animales, yo no conocí aquellos tiempos pero da igual, antes los había y de ello hablan los libros antiguos, ya, pero en la finca también hay, sí, pero allí están cercados y sólo hay alguno, y osos ninguno, claro, osos ya no hay en ningún lado, sólo quedan diez o doce en el norte, de allí no pueden salir y no es lo mismo; antes había bosques en los que no había entrado nunca nadie, únicamente los animales y algunos cazadores que iban de vez en cuando, y ahora sólo hay autopistas y urbanizaciones y cabinas de teléfonos, todo avanza, y dentro de poco no quedarán ni los osos del norte porque en donde viven la gente habrá hecho estaciones de esquí y más carreteras, y al final sólo quedarán en Siberia o en Canadá, pero eso es porque como son tan grandes va ser difícil que las llenen de gente, y además hace mucho frío y nadie va a querer ir a vivir allí. Bueno, ya casi hemos llegado, mira ahí arriba, ¿ves aquel pico?, ¿cuál?, pues aquél, el de la izquierda, ¡ah, sí!, pues hasta ahí arriba vamos a subir, ¿hasta ahí...?, ¡ah!, ¿no decías que ibas a subir a donde yo dijera?, sí, sí, no, si subo..., y dejamos el coche en un sitio que había y cogimos las botellas de agua y las mochilas, nos las pusimos y echamos a andar por un camino que se metía entre los árboles, en el pinar, un camino que se fue empinando poco a poco, y Sean me dijo, Pipo, pon las manos agarrándote los tirantes de la mochila, como lo hago yo, ¿así?, sí, así, ¿y eso?, pues porque si vas braceando se te va la sangre a las manos y al cabo de un rato parece que las llevas dormidas, ¿y en los bolsillos?, sí, en los bolsillos también sirve, pero si te caes con ellas en los bolsillos no te da tiempo a sacarlas y te das en la cara con las piedras, ¿no te da tiempo a sacarlas...?, no, cuando te caes no te da tiempo a nada, así que no andes con ellas en los bolsillos, bueno, vale, y seguimos, y al cabo de bastante rato empezaron a escasear los árboles, cada vez había menos y llegó un momento en que no había ninguno, y los pocos que se veían se habían quedado atrás, abajo, y delante de nosotros todo eran piedras, piedras cada vez más grandes, aunque el sendero se notaba aún y en varios sitios estaba señalado por mojones, algunos pintados de blanco y rojo pero muy lejos unos de otros. Durante toda la mañana seguimos subiendo, y allá arriba, siempre muy lejos, se veía la cumbre a la que íbamos. A veces hacíamos alguna parada y mirábamos el paisaje, que debajo de nosotros y hasta donde alcanzaba la vista todo eran pinos y pinos, todo era un pinar gigantesco que parecía no acabarse nunca, y luego seguíamos, y cuando ya parecía que habíamos avanzado algo y el pico al que íbamos estaba más cerca, Sean dijo que podíamos comernos los bocadillos que llevábamos porque ya estábamos a mitad de camino, o más, y que para bajar se tardaba mucho menos porque se baja más deprisa, y nos sentamos en unas piedras y abrimos los paquetes, que eran de tortilla de chorizo o algo parecido, desde luego el mío estaba buenísimo, y cuando estábamos comiendo se me ocurrió llamar a Patricia para contárselo, pero luego pensé que estaría estudiando y que era mejor que lo hiciera a Rosana, y cuando cogí el teléfono me di cuenta de que no se podía llamar porque la pantalla se había quedado casi en blanco y ponía no sé qué, y además no se oía nada, y entonces lo dejé y pensé, bueno, ya la llamaré luego, o mañana, total, le va a dar igual..., y seguí comiendo el bocadillo, y cuando acabamos y bebimos agua Sean me dijo, bueno, qué..., ¿seguimos?, porque todavía nos falta un buen trecho, que tenemos que llegar ahí arriba, ¿qué?, ¿seguimos?, sí, vamos, y nos levantamos y echamos a andar siguiendo aquel sendero entre las piedras que a veces desaparecía y a veces volvía a aparecer, señalado aquí y allá casi imperceptiblemente, escalando alguna peña..., bueno, escalando tampoco, sólo había que trepar un poco, y a veces recorrer el borde de unas piedras que parecían cornisas antes de llegar de nuevo a lo que era el sendero, y luego, en uno de aquellos sitios estrechos, Sean de repente tropezó y se cayó, yo no sé qué hizo porque Sean no se caía nunca y llevaba unas botas muy buenas, pero el caso fue que de repente tropezó, rodó aparatosamente por el terraplén y llegó hasta abajo, que menos mal que no fue muy abajo, y allí movió un brazo y yo creí que se iba a levantar, porque tampoco había sido para tanto, pero luego el brazo se le cayó, rodó otro poco y se quedó allí tumbado boca arriba, y cuando me fijé vi que parecía que tenía sangre en la cabeza, aunque como yo estaba arriba no lo veía muy bien, y además me había quedado mudo del susto y ni siquiera acertaba a distinguirlo con claridad, y entonces le llamé, ¡Sean...!, ¡oye, Sean...!, pero él no me contestó sino que siguió allí echado, ¡oye, Sean...!, y no se movió en absoluto, como si no me hubiera oído, y yo me dije, ¡jolín!, ¿y ahora qué hago?, tengo que bajar ahí a ver qué le pasa, y no podía hacer nada más que mirarle aterrado porque estaba allá abajo y no sabía cómo bajar, aunque tampoco era muy abajo, pero luego vi que por un sitio sí iba a poder hacerlo, era difícil pero no imposible, y dejé en el suelo la mochila y agarrándome a las peñas bajé por aquel sitio que parecía más fácil y en seguida estuve a su lado, y lo primero que hice fue intentar despertarle moviéndole, oye, ¡Sean...!, pero no se despertaba, y entonces me fijé en que se había hecho una herida en la frente por la que salía algo de sangre y estaba allí como muerto, quieto, aunque respiraba, y miré al cielo y pensé que ya era por la tarde, y luego, aunque todavía faltaba bastante, iba a ser por la noche..., ¿y qué hago yo ahora?, porque el teléfono no funcionaba y el suyo tampoco, de forma que me dije, jo, tengo que ir a algún lado a buscar a alguien..., pero ¿adónde?, bueno, puedo bajar por donde hemos subido, que a lo mejor encuentro a alguien, o si no acabaré llegando a la carretera en donde dejamos el coche y por allí seguro que pasa alguno, pero luego volví a mirarle, y como le salían gotas de sangre de la frente y le escurrían por la cara no sabía que hacer, a lo mejor si le echo un poco de agua..., y le eché un poco de la que quedaba en su botella por la cara pero ni por esas se despertó, ni siquiera pareció que lo notara, aunque sangre le salía menos, y entonces volví a decirme, ¡jo, tengo que hacer algo, que si no bajo ahora se va a hacer de noche y ya no voy a encontrar a nadie, y menos en este sitio!, ¿y ahora, cómo subo?, porque tenía que volver a la senda que nos había traído que pasaba por encima de aquellas piedras, así que tras muchos sudores y esfuerzos conseguí escalarlas, y cuando estuve arriba miré hacia abajo, que Sean seguía allí caído, y me dije, no mires más, venga, baja todo lo deprisa que puedas, y di media vuelta y poco menos que corriendo, aunque por allí era difícil correr porque había muchísimas piedras sueltas, eché a andar hacia abajo procurando no salirme de la senda, no, es por allí, que allí hay una piedra blanca, ¿y ahora...?, pero en seguida veía por dónde iba el camino, y mientras bajaba, casi corriendo y saltando en los lugares que podía, y otras veces medio agarrándome a las peñas, sólo piedra y cielo, iba pensando si hacía bien porque a lo mejor debía haberme quedado con él, pero si me quedo no va a venir nadie, y ni siquiera sabía hacia dónde tenía que ir, si hacia arriba o hacia abajo, y menos mal que ahora no hay osos..., ¡ya, desde luego!, no, para arriba no, mejor para abajo porque así llegaré a algún sitio, aunque sea a alguna carretera, y encima me he dejado el teléfono de Sean ahí arriba, porque el mío se ha quedado sin batería, aunque da igual porque aquí no funciona, que no ha funcionado en todo el día, ¡jo, pero a lo mejor hubiera funcionado el suyo al llegar a la carretera...!, es que soy idiota, bueno, ahora ya da igual porque no voy a volver a subir a buscarlo, mejor sigo, y así hasta que llegué a los primeros pinos por el sendero que casi no se distinguía entre las piedras, pero llegué y me dije, ¡bueno, yo creo que ahora ya no va a ser tan difícil!, y miré a mi alrededor y vi que el sol había bajado mucho y los pinos proyectaban sombras bastante largas, bueno, voy bien, yo creo que es por aquí por donde hemos subido, y yo cada vez más acelerado porque por allí ya se podía correr mejor, y pasó muchísimo rato, aunque como era bajar no te cansabas nada, e iba pensando en esto cuando oí un ruido, ¿qué es eso?, y aunque ya llevaba las rodillas machacadas de todas las veces que me había caído intentando bajar de las piedras, y hasta me había torcido una muñeca, aunque sólo un poco, aún corrí como pude y vi que debajo del siguiente barranco, que no era un barranco sino como un terraplén, pasaba una carretera, yo creo que la carretera por la que habíamos subido, y un autobús acababa de pasar y se iba a lo lejos levantando polvo blanco, y yo iba a gritar pero no lo hice sino que pensé, lo que tengo que hacer es bajar hasta ahí y ponerme en medio, yo creo que en seguida pasará alguien y a lo mejor lleva teléfono, y llegué a la carretera y estuve esperando un buen rato mientras el sol se iba, qué tarde es y no viene nadie, ¡pues vaya carretera!, y yo venga a mirar en las dos direcciones con ansia, y luego, cuando empezaba a pensar si no sería mejor andar un poco porque a lo mejor estaba cerca de algún sitio, a lo lejos apareció un coche bastante grande, de esos que andan por los montes, y paró porque yo me puse a dar saltos y a hacer toda clase de gestos, fui corriendo hacia él y me puse delante, y el señor que iba dentro me preguntó qué me pasaba y yo le dije, es que Sean se ha caído de una piedra y se ha hecho una herida en la cabeza y no se despierta, está ahí arriba, y el señor salió del coche porque creía que era allí al lado pero yo le dije que no, no, que lo que yo quiero es que llame usted por el teléfono, sí, bueno, pues llame a alguien, no sé, a un helicóptero de esos, o si no a mi padre, ¿dónde está tu padre?, no, mi padre estará en casa, pero es que hay que llamar a alguien y él tiene muchos amigos, ¿pero no dices que...?, no, es que Sean está lejos, que yo vengo de allí andando y he tardado como dos horas o más, ¡ah!, ¿dos horas...?, oye, ¿y qué le decimos al del helicóptero?, porque nos va a preguntar que dónde está, sí, es que hay una cosa roja, es mi mochila, que la dejé allí para no cargar con ella, ah, bueno, espera, vamos a llamar, y se puso y en seguida le contestaron, sí, hay una cosa roja, es la mochila del chico que se cayó allí, ¡no, que se cayó no..., que yo no me caí!, bueno, da igual, esa es una buena referencia, pero de noche no la van a ver, bueno, pero seguramente llegarán antes de que se haga del todo de noche, pero si no vienen vamos nosotros a buscarle, ¿eh?, o por lo menos voy yo, sí, hombre, no te preocupes, si no vienen en seguida o no nos contestan, subimos nosotros, ¿tú vas a poder llegar?, sí, seguro, me sé el camino, sólo he pasado una vez, ahora, a la bajada, pero no puedo dejar ahí a Sean, bueno, tranquilo, y el sol bajaba cada vez más y ya estaba cerca de los pinos que había en el horizonte cuando de verdad que apareció un helicóptero que estuvo por allí revoloteando, lejos, y al cabo de un rato sonó el teléfono de aquel señor, y cuando estaba hablando con ellos, que por lo visto eran los que iban en el helicóptero, me preguntó si el sitio era por allí, ¿por donde está el helicóptero?, sí, pues no sé, igual más hacia acá, que ellos están muy lejos, y luego dejamos de oírlo, como si se hubiera parado, y estuvimos muchísimo rato esperando, yo mirando hacia allá pero sin atreverme a decir a aquel señor que los llamara otra vez a ver qué estaban haciendo, y cuando estaba pensando en eso apareció de nuevo el helicóptero, pero esta vez muy cerca, casi encima de nosotros, y volvió a sonar el teléfono y el señor dijo, no, si os estoy viendo, estáis casi encima, mira, y salió al centro de la carretera y se puso a hacer señas con la mano, y el helicóptero empezó a bajar, y cuando aterrizó y se paró del todo, que lo hizo un poco más allá, en donde había una explanada grande, como un aparcamiento, resultó que salió Sean de él con una venda en la cabeza y cojeando un poco, vino hasta nosotros con un señor y me dijo, ¡Pipo, qué bien lo has hecho!, que si no es por ti me paso la noche en el monte, aunque ahora ya no hace frío y hubiera visto las estrellas y los planetas, ¿eh?, pero es mejor así, ¿pero no te pasa nada?, bueno, sí, un poco atontado sí estoy, y me duele una rodilla, pero ahora voy a llamar a casa para que vengan a buscarnos, que tú estarás cansado, ¿no?, y yo, como al final todo se había resuelto bien, incluso mejor que bien, de película, hasta con un helicóptero, dije, ¡qué va!, ¡si me lo he pasado muy bien...!, y Sean fue a dar las gracias al señor que había parado su coche, que estaba allí, y luego a los del helicóptero, que eran tres que iban de verde, como de uniforme, y me habían traído hasta la mochila, y luego uno de ellos se montó en nuestro coche con nosotros, que estaba allí al lado, dos curvas más allá, y lo llevó bastantes kilómetros hasta un sitio en el que había varias casas en la punta de un monte, en donde la carretera ya no subía más y por los dos lados se iba hacia abajo, todo lleno de pinares, y el helicóptero ya estaba allí esperándole, y todo el mundo mirando porque era sábado y había bastante gente y pocas veces se ve aterrizar un helicóptero en un sitio de esos, así que el señor aparcó el coche delante de una de las casas y se despidió de nosotros y a mí me dio la mano y me dijo, ¡muy bien, chaval, muy bien!, y se fue, se subió al helicóptero y este despegó levantando mucho polvo y desapareció, y nosotros y más gente entramos en aquella casa, que era un bar, y como ya se había hecho de noche casi del todo Sean me dijo, bueno, ahora vamos a esperar a que venga tu padre, así que como tendrás mucha hambre, y yo también, vamos a cenar, ¿vale?, hombre, sí, claro, porque la verdad es que sí tenía hambre porque sólo habíamos comido el bocadillo cuando subíamos, y nos sentamos en una mesa de aquel comedor tan bonito, como antiguo, todo lleno de vigas de madera pintadas de rojo y de verde y no demasiada gente –aunque casi todos miraron porque Sean llevaba la venda en la cabeza–, y nos comimos unos trozos de carne grandísimos que me gustaron mucho, y Sean entonces dijo, está buena, ¿verdad?, ¡jo, sí, buenísima!, bueno, pues eso es porque es de oso, ¿síii..., de oso...?, y Sean se rió, no, hombre, ¡cómo va a ser de oso si ahora ya no hay osos...!, pero después de lo de esta tarde te puedes imaginar que es de oso, ¿a que sí?, y así te sabe mejor, y yo lo pensé, mastiqué un poco y de verdad que me pareció de oso, aunque yo no hubiera comido nunca oso, pero, como decía Sean, después de lo de aquella tarde me podía creer cualquier cosa, y luego, cuando habíamos acabado y él estaba tomando un coñac, apareció mi padre con el tío Mary, que habían venido en el Testarrosa, y entonces sí que miró la gente, sobre todo por el ruido que hacía, y el tío Mary se empeñó en que le contáramos qué había pasado y cómo había sido la cosa, y mientras tanto se bebió dos gin-tonics y mi padre me pasaba la mano por la cabeza y decía lo mismo que el guardia, muy bien, Pipo, muy bien, de forma que al final llegamos a casa tardísimo y mamá estaba despierta y esperándonos, y Patricia y Azucena también, y les tuvimos que contar la historia otra vez, aunque ayudados por el tío Mary, que lo contaba como si él hubiera estado allí, o casi si como el que se hubiera caído por el barranco hubiera sido él, y además no hacía más que mirar a Patricia, como siempre. 

    Bueno, pues después de esto sucedió que como Patricia no se quiso ir de vacaciones –aunque ya se había acabado el curso, hasta el suyo, y a ella le aprobaron todo y con muy buenas notas, y mamá nos decía, niños, a ver si aprendéis...–, durante unos días nos llevó a sitios que decía que no conocíamos y teníamos que conocer, como piscinas que estaban llenas de gente, restaurantes raros, uno árabe en donde daban unas empanadillas que estaban buenísimas y otros más raros aún, y nos hacía pedir a nosotros la comida y ella hacía como que sólo sabía inglés y hablaba con nosotros en ese idioma, que yo me moría de risa al hacerlo, pero el caso fue que Azucena y yo nos las tuvimos que apañar para entendérnoslas con toda aquella gente, que no nos salió mal, y hasta pedir la cuenta y pagar, y otros días fuimos por la noche a bailar a verbenas en algunos barrios, y Juanito nos llevaba y se pasaba toda la noche bailando con ellas, y mientras él bailaba con Azucena yo lo hacía con Patricia, pero luego, cuando bailaban ellos dos, que hacían como que no estaban nada acaramelados, me tocaba con mi hermana, y con ella no podía hacerlo porque en seguida se enfadaba, nos poníamos y en seguida decía, 

    –¡Jo, si es que eres un pesao...! ¡Si es que no sabes...! –y se iba a sentar a la mesa poniendo cara de ofendida pero sin dejar de mirarlos. 

    Una noche, cuando volvíamos de una de aquellas fiestas e íbamos a buscar el coche, atravesamos un sitio en donde había muchísima gente, casi todos borrachos pero algunos bailando, y a lo lejos una orquesta tocando. Íbamos sólo Patricia y yo, porque Azucena y Juanito iban por otro sitio, un poco más allá, y le dije, 

    –¡Anda, mira, vienen todos corriendo! –y era verdad, porque de repente todo el mundo echó a correr y a arremolinarse, y entonces Patricia dijo, 

    –¿Carreras...? Eso sólo puede significar que vienen los guardias. ¡Pipo, ven aquí! –y me cogió de la mano y me arrastró al prado, que había un prado allí mismo porque estábamos en un parque, y lo que eran carreras, o sea, que toda la gente se apartaba, se convirtió en competiciones, y pasaron media docena de guardias con las porras levantadas y todos los demás delante de ellos, y de repente uno de los guardias dio con la porra en la barandilla de hierro, la que había en el paseo y lo separaba del estanque, y sonó un ruido así como, ¡trac trac trac...!, y todo el mundo salió corriendo aún más, se apartaron del todo y desaparecieron y sólo quedaron los guardias que miraban a su alrededor, pero a nosotros, como estábamos en el prado, fuera del paseo y del alcance de las farolas, o sea, en lo oscuro, ni siquiera nos miraron sino que se fueron corriendo detrás de todos aquellos. 

    Luego, otra tarde en que volvíamos los dos solos a casa, nos cruzamos con una señora que llevaba un niño en una sillita y Patricia dijo, 

    –¿Has visto? 

    –¿Qué? 

    –Ese niño. 

    –¿Qué le pasaba? 

    –Nada. Que era muy guapo. ¿No has visto cómo nos miraba? 

    –No... –y seguimos andando. 

    –¿A ti no te gustan los niños? 

    –¿A mí...? Pues no sé... 

    Luego pregunté, 

    –¿A ti te gustan? –y Patricia, que no dejaba de mirar hacia atrás, dijo, 

    –A mí, muchísimo. ¡Son más guapos...! Cuando te cruzas con ellos te miran con esa mirada suya tan especial, como si estuvieran pensando... 

    –Es que seguro que están pensando. 

    –Sí, están pensando. Para ellos, cuando salen a la calle, todo es nuevo, el sol, los árboles, el viento, la gente que se cruza en su camino... Todo lo están aprendiendo y todo les llama la atención. 

    –Y tú, ¿no vas a tener niños? 

    Patricia hizo una pausa cortísima, tan corta que si no fuera porque la conocía de antiguo, no lo habría notado. 

    –Pues sí, seguramente algún día tendré... Tres o cuatro. 

    –¿Cuatro...? ¡Hala...! 

    –¿Por qué? Yo soy hija única y siempre he estado sola, y me gustaría tener una familia como la que no tuve. 

    –¿Y les vas a enseñar a escribir? 

    –Hombre, claro, igual que a vosotros, porque yo ahora estoy haciendo prácticas para cuando me toque. 

    –Ya... ¿Y los vas a tener con Juanito? –y Patricia se rió. 

    –¡Pipo, qué cosas dices...! 

    –No, es que se nota mucho... –y Patricia se siguió riendo. 

    –¡Ah, conque se nota mucho!, ¿eh...? ¿Qué se nota mucho? 

    –Pues eso. Que vosotros dos... ¡Si hasta mamá lo dice! 

    –¿Que lo dice tu madre...? Bueno, niño, no seas indiscreto, que de esas cosas no se habla. 

    –¿No se habla...? ¿Por qué? Tú y yo hablamos de Rosana. 

    –Sí, pero esto es distinto. Vosotros sois niños y jugáis..., y los mayores somos seres muy complicados, como lo serás tú cuando te hagas mayor, así que aprovecha, aprovecha, que luego ya verás cómo las cosas no son tan fáciles. 

    Seguimos andando y le dije, 

    –Oye, ¿y con el tío Mary? –y aquello a Patricia le gustó menos, aunque no se enfadó ni nada. Sólo dijo, 

    –Pipo, no pienses en esas cosas, que son demasiado complicadas para ti. 

    –¿Por qué? ¡Si ellos siempre estaban hablando de las novias que habían tenido a medias...!, aunque me parece que ahora ya no dicen nada. 

    –¿Ahora ya no dicen nada? 

    –No, es que de ti no dicen nada de eso; de ti, ni hablan. 

    –Ya... –y allí se acabó aquella conversación, llegamos a casa y nos encontramos al tío Mary y a Sean preparándolo todo para la fiesta que había por la noche, porque aquella noche iba a haber una fiesta con una hoguera, y como Azucena estaba con ellos, le pregunté, 

    –Oye, ¿va a venir Rosana? 

    –¿Rosana...? Pues claro. 

    ... y vino, y muchísima otra gente, amigas y amigos de ellas dos, del colegio, y señoras y señores mayores que eran amigos de mis padres y del tío Mary, y hasta mi antiguo amigo Jaimito que saludó a todos muy serio y luego estuvo la mayor parte de la noche con las señoras, y si no vino Pancracio fue porque se había ido a América a jugar al baloncesto en un equipo de allí, y es que como era tan alto todo el día estaban mandándole cartas los de las Universidades para que fuera a estudiar a ellas, aunque él decía que no le apetecía nada. 

    Luego, después de cenar, que entre el tío Mary y Sean hicieron una paella grandísima que estaba muy buena, y hasta se pusieron delantal, encendieron la hoguera y mi madre dijo que todos teníamos que quemar algo porque aquello simbolizaba una ruptura con el pasado..., bueno, o algo así fue lo que dijo, y entonces subimos a nuestros cuartos y Azucena bajó con un montón de ropa de cuando era más pequeña, que yo creo que ya no le servía, que si no, con lo presumida que era, no creo que lo hubiera hecho, y entre ella y Rosana lo tiraron todo, y los demás, los de su clase, que eran un poco relamidos, o sea, como cursis, aplaudieron, y Jaimito y yo lo que echamos al fuego fueron los apuntes de una cosa que se llamaba «Relaciones Sociales y Alianza de las Civilizaciones», que no sé yo qué querría decir aquello, y aunque a los dos nos habían aprobado no nos gustaba nada, ni la profesora, que era de esas modernas, sí, como los políticos que venían a casa, y además fea, aunque ella debía de pensar lo contrario porque siempre iba de lo más peripuesta, y hasta con tacones, y entonces mi madre dijo, 

    –¡Ya sé...! Sean, por favor, ¿querría usted traerme alguno de esos estores de los que tanto hemos hablado? –y Sean entró en casa, pero al cabo de un rato volvió a bajar y le dijo algo al oído, aunque ella se rió y contestó, 

    –¡Pues arránquelos, hombre! –y allá fue Sean de nuevo, y en seguida volvió con una especie de cortinas, o visillos, bueno, no sé, que había en el pasillo de arriba, y se los dio a mi madre y ella los echó a la lumbre y los vio arder con aprobación. 

    Después todos estuvimos saltando la hoguera, los primeros unos de la clase de Rosana y Azucena que querían hacerse los mayores, aunque gritaban mucho, y luego los demás, aunque algunos no, claro, como mi madre, que decía que no podía hacerlo, y menos con faldas y aquellos tacones, pero Patricia se empeñó en que lo hiciera con ella y le hizo descalzarse y lo hicieron las dos cogidas de la mano, y mi madre, a la tercera o cuarta vez, que se reía muchísimo y la saltaba de película –porque mi madre, después de todo, estaba muy bien, muy bien conservada, quiero decir, y saltaba como si fuera joven, que a veces no lo parecía, o a lo mejor es que no me lo parecía a mí–, le dijo a Patricia, 

    –¡Ay, los años que se fueron...! Pero esta es la fiesta de la renovación y debemos pensar en cosas nuevas. ¡Tú, sobre todo tú, tienes que pensar en ello! Sí, hija mía, que a ti te queda toda la vida por delante y te la tienes que inventar. 

    ... y Patricia, yo creo, bien que se la estaba inventando porque no hacía más que mirar a su alrededor como inquieta, pero luego oí que Azucena, entre otras cosas y como en broma, le decía, 

    –... y Juanito no ha venido, ¡fíjate qué fresco! –y Patricia le contestó, 

    –Sí, hija, desde luego. 

    ... y si a ellas les preocupaba Juanito, resultó que a Rosana el que le preocupaba era el tío Mary. Estuvo toda la noche siguiéndole, y cuando iba a arreglar la hoguera iba detrás y se quedaba allí mirándole, aunque luego, seguramente para que no se notara, se daba la vuelta y se ponía a hablar con alguno de su clase, que había varios, y entre unas cosas y otras al único que no miraba era a mí, pero como estaba allí Jaimito me importó menos, y durante un rato en que estuvimos sentados con Patricia se lo dije. 

    –¡Pero fíjate, si es que mira a todos menos a mí...! ¡Mira!, ¡y ahora otra vez al tío Mary...! 

    ... y entonces Patricia me miró divertida y dijo, 

    –Bueno, pues como estamos los dos igual, nos podemos hacer compañía, ¿quieres? –y yo la contemplé sorprendido. 

    –¡Ah! ¿Tú también...? –y Patricia, que ya digo que aquella noche estaba un poco apagada, aunque no se por qué, porque ella siempre era de lo más amable, me dijo un tanto bruscamente, 

    –¿A ti que te parece? –y yo la miré. 

    –Pues no sé... –y se me ocurrió una idea–. Bueno..., ¡pues si quieres nos enrollamos tú y yo un poco! –y Patricia se puso bastante seria, aunque a lo mejor fue porque estaba Jaimito. 

    –Niño, ¿quieres no decir tonterías...? ¿No te das cuenta de que soy muy mayor? 

    –¿Muy grande? 

    –Sí, eso. Muy grande. 

    Yo lo pensé. 

    –Ya, ya lo sabía. ¿Sabes cuándo me di cuenta? 

    –¿Cuándo? 

    –Pues aquel día que te di crema en la playa. 

    –¿Aquel día...? ¿Y qué pasó aquel día? 

    –Bueno, no sé..., pero es que cuando vi tu espalda... me pareció una pista de aterrizaje –y Patricia se echó a reír a carcajadas y me abrazó; vamos, que me miró, me cogió por el hombro y me apretó entero. 

    –¡Pipo...! ¡Pero qué loco estás! –y yo, dejándome achuchar, añadí, 

    –Sí... Pero de aviones a reacción, ¿eh? 

    –Ya, ya... –y se siguió riendo, y ya que me tenía cogido, fue y me dio un beso en la cara, y mientras lo hacía dijo, ¡mmmhhh...!, y moviendo la cabeza. 

    Patricia tenía los labios muy grandes. Tenía una boca que, cuando hablaba, cuando nos explicaba cosas, yo, a veces, no podía dejar de mirársela, y aquella vez noté algo nuevo. 

    –Oye, tú tienes los labios duros... 

    –¿Duros? 

    –Sí, eso..., que no los tienes como Rosana, que los tiene blandos... Bueno, es que alguna vez me ha dado un beso... –y aclaré–. ¡Pero en la cara!, ¿eh? –y Patricia no se extrañó. 

    –Claro, es que ella es jovencita; y tímida. 

    –¿Y eso qué tiene que ver? 

    –No, nada –y se quedó mirándome. 

    –Bueno, pero yo no decía nada de eso, ¿eh? Yo decía que podíamos bailar juntos, ¿no...?, y nos bebemos unas cervezas... 

    –¿Unas cervezas? Para eso tienes que pedir permiso a tu madre –y yo me reí. 

    –¡Sí, a mamá...! ¡Si no me va a dejar...! Pero ¿sabes lo que hacemos...? Pues tú la tienes, y de vez en cuando nos das algún sorbo sin que nos vea nadie. 

    –Bueno, ¿eso es lo que queréis? Pues venga, traedme una –y fuimos hasta un barreño que estaba lleno de hielo y botellas y cogimos una, la abrimos y se la llevamos. 

    –¿Ésta es buena? 

    –Sí, buenísima. ¿A ver...? –y bebió a morro y se la dio a Jaimito–. Venga, ahora tú –y él bebió, aunque poco. 

    –¡Jo, qué amarga...! 

    –¿No te gusta? Está buena, y tan fría... 

    –Ya, pero a mí me gusta más el calimocho –y Patricia le dijo, 

    –¿Y tu padre lo sabe? 

    –Sí, pero le da igual... Bueno, en realidad es que no se entera. 

    –¡Ah, ya! –y yo se la pedí. 

    –Oye, espera, ahora dame a mí –y pegué un trago, pero más largo, y mientras me bajaba por la garganta se me ocurrió una cosa. 

    –Esperad, que ahora vuelvo –y ellos se quedaron allí, que ya digo que a Jaimito le gustaban mucho las señoras, y Patricia más, y yo me fui a buscar a Rosana, y cuando la encontré, que estaba en un grupo hablando con unos de su clase, la cogí de la mano, como cuando éramos pequeños, y le dije, 

    –Oye... –y ella se apartó de ellos y vino conmigo mirándome atentamente, y a mí me extrañó. 

    –¿Qué pasa? 

    –No, nada. ¿Por qué? 

    –No, como me miras con esa cara tan rara... 

    –Es que tienes los ojos como brillantes... 

    –¿Sí...? Es que he bebido un poco de cerveza que me ha dado Patricia. 

    –¿Sí? ¡Qué divertido! 

    –Oye, ¿saltamos otra vez la hoguera? 

    –Bueno. 

    ... y allí estuvimos saltándola cogidos de la mano durante bastante rato, porque la mano no se la solté, pero luego Rosana se debió de cansar porque se fue otra vez con los de su clase, dijo no sé qué y se fue, y yo, torciendo la boca, que ya ni siquiera estaban Patricia ni Jaimito por allí sino que se habían ido a comer pasteles que había en una mesa, me senté en una silla que había apartada y estuve escuchando el ruido, que no se entendía nada porque hablaban todos al mismo tiempo y se reían y nadie escuchaba a nadie, pero como lo vi por un momento entre nubes no me importó. Además, habían puesto música en un extremo del jardín, y al cabo de un rato estaban todos bailando, las niñas y otras chicas las primeras. 

    La fiesta se prolongó mucho, durante horas, porque cuando hay gente que bebe sin parar el tiempo pasa muy deprisa, y allí sucedió esto que digo porque pasó volando y en seguida eran las tres de la madrugada o por ahí, muy tarde, aunque yo no tenía nada de sueño, pero ya se habían ido muchos, como las amigas de mi madre, por ejemplo, que en cuanto pudieron se fueron, y mi padre, que hizo lo mismo, y luego fue Jaimito el que se marchó, aunque antes se despidió de mi madre, claro. 

    –Muchas gracias por todo –le dijo–, pero yo me voy que ustedes tendrán que dormir –y le dio un beso, cogió su coche azul y se fue, y al final sólo quedábamos los de casa en un corro, mi madre, mi hermana y Rosana y Patricia y yo, y allí cerca otros varios que no sé quiénes eran, aunque serían amigos del tío Mary porque hablaban con él. 

    Mi madre, que tenía cogida a Azucena por el hombro, medio bostezando dijo, 

    –¿Qué tal, niños...? Nunca habíamos hecho una hoguera de san Juan, ¿verdad? La tenemos que hacer más años, que vosotros no lo conocíais. 

    –Yo sí –dijo Rosana–. Mi padre las hacía cuando era pequeña. 

    –Ah, ¿tú sí...? ¡Si es que tú eres muy lista, hija mía, que siempre se lo digo a tu amiga...! Oye, Rosana, tenemos que buscarle un novio a Azucena, ¿no?, que ha llegado la hora de la renovación y ya es muy mayor –y Azucena dijo, 

    –Ya, pero es que como no ha venido Juanito... –y miró a Patricia y se rió. 

    Mi madre dijo, 

    –¿Juanito...? ¡Huy, no, mujer, yo no digo un novio platónico como ese que tienes, sino un novio en serio! ¿A quién le podríamos buscar, Charli? –y ellas se reían pero a mí se me ocurrió una idea. 

    –¿A ésta...? Pues a Jaimito, que además él dice que está muy bien. Ya se ha ido, pero ¿a que no te atreves a decirle nada cuando le veas? –y Azucena se asustó. 

    –¿A Jaimito...? Tú estás loco... ¡Pero si es más pequeño que yo! ¡Y más bajo...! 

    –Bueno, y qué... Pero tiene coche. 

    –Sí, a esa caca le llamas coche... 

    –Pues sí, y mejor que los de tu clase, que ninguno tiene. 

    –Ya, pero tienen moto, que a mí me gusta más –y mi madre dijo, 

    –Oye, Azucena, no estarás montando en ninguna moto, ¿verdad?, que me parece que de eso ya hemos hablado... Y mucho menos con los mayores, claro –y mi hermana se impacientó. 

    –¡Ay, mamá, si ya lo sé, si no monto...! ¡Si es que este es un pesao...! 

    Luego ellas también se fueron a la cama, se despidieron de los que quedaban, que eran pocos, y se fueron, y nos quedamos Patricia y yo, y al otro lado el grupo del tío Mary, que todos tenían copas y vasos en las manos, y algunos latas y otros tetrabrics de zumos, y se reían sin parar, hasta a carcajadas, y alguno se tambaleaba un poco, no sé, porque debían de estar muy colocados. 

    –Oye, ¿y a ti no te gusta beber? –y Patricia me miró sorprendida. 

    –Sí, hombre, claro que me gusta. ¿No me has visto hacerlo? 

    –Ya, pero yo digo beber de verdad, como todos esos... Y estar ahí con ellos..., en mitad del ruido... –y Patricia sonrió. 

    –No, eso menos..., y a ti tampoco te va a gustar cuando seas mayor. Ya lo verás. 

    –¿Tú crees...? ¿Por qué? ¡Si lo dicen todos! ¡Que es buenísimo...! O por lo menos lo parece. 

    –Mala señal... –dijo Patricia, y continuó como si recitara–, cuando las cosas agradan a todos, que lo muy bueno es de pocos, y lo que agrada al vulgo ha de desagradar a los pocos, que son los entendidos. 

    Yo la miré sin disimular mi asombro. 

    –¡Jo...! ¿Eso te lo has inventado tú? –porque ni Patricia, con todo lo lista que era, era capaz de discurrir algo así. 

    –No, Pipo –me contestó–, que lo dijo Baltasar Gracián, uno de esos clásicos que tú no quieres leer. 

    ... y yo estuve durante un rato mirándola con admiración porque la había entendido a la primera, y luego, un rato después, como nadie nos hacía caso, ella, que estaba mirando a las brasas, aún tuvo otra de sus salidas. 

    –Como dice tu madre, la revolución que nos alberga desde hace cincuenta años, desde que empezó a haber coches y ascensores y hospitales y lavadoras..., ¡fíjate...!, no ha cambiado nada, sigue desarrollándose. Sí, Charli, esto no ha acabado aún, estamos inmersos en ello y no podemos evadirnos de su influjo, y aunque los más de los hombres ven y oyen con ojos y oídos prestados y viven de información de ageno gusto y juizio..., ahora eres tú el que tiene que seguir hacia adelante sin miedo a equivocarte, pues como tantas veces dijo aquel que te contaba, a veces los sabios yerran para que no revienten los necios... ¿Qué te parece?, ¿vas a inventar algo nuevo? Porque a lo mejor algún día, entre todos, descubrimos algo que no conocemos... 

    ... y al final, cuando ya no quedaba nadie, porque hasta el tío Mary se había ido con unas chicas, Patricia y yo estábamos sentados en unas sillas y medio dormidos mientras veíamos languidecer la hoguera, y entonces ella acabó diciendo, 

    –Sí, hijo, sí... Tú lo tienes más fácil que el común de los mortales y es tu obligación seguir hacia adelante, ya se trate de Rosana, de tus juegos de niño, que en seguida serán de mayor, o de todo aquello que dentro de poco se te va a ir ocurriendo. ¿Tú no sabes que al que tiene padrino, le bautizan? 

    –¿Y eso qué es? 

    –¿Eso...? ¡Pipo, si es que no sabes nada, nada de nada...! Pues eso es un refrán, hombre, un refrán... –y me hizo así en el pelo antes de levantarse y decir, 

    –Me voy a la cama, que esta noche se ha acabado. ¿Tú no? 

    Yo lo pensé y miré a mis silenciosos alrededores. 

    –No, yo prefiero quedarme un poco... No sé por qué, pero me apetece. ¿Me quedo...? –y ella dijo, 

    –Por supuesto, que una noche es una noche y esta la de san Juan. Mañana me cuentas, ¿vale? –y se fue y yo me quedé allí, vigilante solitario de aquellas brasas, pensando..., aunque no sé en qué pensé, seguramente en Rosana, que estaría durmiendo en la habitación de Azucena, y luego me levanté de la silla, comí un poco de la paella que quedaba, que aunque estaba tapada se había quedado helada, y di una vuelta por el jardín desierto, y como en el barreño de las botellas todavía quedaban algunas cervezas, aunque el hielo se había convertido en agua, abrí una y di un trago, y luego otro, pero no me apeteció seguir y acabé por dejarla allí, encima de una de las mesas... 

    La verdad fue que me quedé muy poco. 

   






 
     

      

      

    VERANO 

    





   





 

    PIPO 

      

    ¡La Interpol se presentó un día en casa...!, en la figura de dos señores que estuvieron hablando con mis padres, primero con mi padre y Sean y luego con mi madre, y yo le dije a Sean, 

    –Oye, ¿de verdad que eran de la Interpol? 

    –Sí, de verdad. 

    –¿Y eso qué es? 

    –¿La Interpol? Pues unos de esos que salen en las películas con gabardinas –y yo abrí mucho los ojos. 

    –¿Síiii...? 

    –Pues sí, Pipo, sí. 

    –¿Y qué venían a hacer aquí? 

    –Hablar con tu madre. 

    –¿Con mi madre...? 

    –Sí. Tenían un asunto que tratar. 

    –¿Un asunto...? ¿Con mi madre? 

    –Pues sí, pero esas cosas a ti no te interesan. Además, no era nada malo. 

    –¿No era nada malo...? ¿Pues entonces...? 

    –Pipo, que de estos asuntos no se habla. ¿No sabes tú eso? 

    –Bueno, ya sé que no me lo vas a contar..., pero se lo preguntaré a ella. 

    –Bueno, si te lo dice..., pero no creo que te lo diga, ¿eh?, no te hagas ilusiones. 

    ... y mi madre, por supuesto, no me dijo nada, es que ni me contestó, y cuando insistí, lo que me dijo fue que no me pusiera pesado y me callara. 

    –¡Jo, mamá...! ¿Es que no se puede hablar de eso? 

    –Justo, Charli, ahora lo has entendido. De eso no se puede hablar y a ti no te interesa nada... Oye, ¿por qué no te vas a buscar a Patricia, que a lo mejor le apetece darse un baño en la piscina? Hace calor, ¿no? 

    –Sí, pero yo no decía eso... 

    –Pero yo sí. ¡Venga, niño!, ¿no me has oído? 

    –Sí, sí, jolín..., si ya voy. Oye, pero si pasa algo..., no sé, algo gordo..., ¿me lo vas a contar? –y mi madre, allí, ya se rió. 

    –¡Pero qué pesado eres, hijo mío...! ¿Tú crees que si sucediera algo gordo, como dices tú, no te lo iba a contar? Os lo contaría a los dos, por supuesto; a ti y a tu hermana. 

    –¿A quién...? ¿A Azucena? 

    –Sí, claro. ¿No quieres que se lo diga? 

    –Bueno, no sé, pero con lo cotilla que es se va a enterar todo el mundo... –y mi madre siguió riéndose, aunque luego me miró seria. 

    –¡Pipo! ¿No te he dicho que te vayas por ahí a ver si tienes algo que hacer? –y yo me fui, claro, porque de allí no iba a sacar nada, y le estuve intentando tirar de la lengua a Patricia que, efectivamente, estaba en la piscina; vamos, al lado: en la hierba y tomando el sol. 

    –Oye, ¿no sabes que ha venido la Interpol? –y a Patricia le dio la risa. 

    –Sí, y esta noche yo he soñado que me tocaba la lotería. 

    –¡Que no, en serio...! ¡Que sí ha venido...! ¡Y a hablar con mi madre! 

    –Ya, si ya lo sé, y que me ha tocado la lotería. 

    –Oye, no, que yo lo digo en serio... –y entonces Patricia me miró. 

    –Pipo, ¿tú no sabes que hay cosas de las que no se habla? 

    –¡Ah!, o sea que tú también lo sabes... 

    –Sí, y ahora vas a ver... –y se puso en pie y me empujó, y como estaba en el borde me caí a la piscina, y vestido. 

    –¡Ayyy...! ¡Idiota...! –pero Patricia se echó a reír, se tiró dentro y vino nadando hasta el sitio por el que yo intentaba salir. 

    –Pipo, me has llamado idiota. 

    –¡Y qué...! ¡Y tú me has tirado al agua...! –pero Patricia se seguía riendo. 

    –Sí, y como no me pidas perdón no te voy a dejar salir –y no me dejaba, se puso por detrás y no me dejaba, porque la verdad es que Patricia es fuerte. 

    –¡Jo, estate quieta, que ya...! –y me hundió la cabeza en el agua. 

    –¡Ay...! ¡Imbé...cil...! –y Patricia volvió a hundírmela y luego me la sacó, y mientras yo intentaba abrir los ojos dijo, 

    –Pipo, di perdón. 

    –¡Ah, bueno, que sí, que sí..., perdón! –y ella me soltó y nadó un poco y yo la seguí hasta el centro de la piscina. 

    –Oye... –le dije, porque con el chapuzón se me había pasado al instante el arrebato–. ¿Sabes lo que voy a hacer...? Pues ya verás. 

    ... y me quité la ropa y la dejé por allí flotando. 

    –¿Ves tú? Ahora estoy desnudo... ¿A que no me coges ahora? –y Patricia se rió, se apartó de mí y dijo, 

    –¡Pipo, ya verás como aparezca tu hermana! –y ante semejante alusión salí corriendo del agua, cogí su toalla y me la puse. 

    –Bueno, espera, que voy a coger un traje de baño; pero tú no te vayas, ¿eh? 

    ... y volví al cabo de un momento y estuvimos la mañana entera entrando y saliendo del agua, que no vino nadie, ni mi hermana ni nadie, y hablando de todo menos de lo que yo quería saber, y una vez que ella estaba echada en la toalla, fui y me eché a su lado y puse la cabeza en su tripa, y ella no me la quitó, y mientras tanto se reía y me tocaba el pelo... 

    –Pipo, ¡no me lo puedo creer!, nos han aprobado, ¡sobre todo a ti...!, y a mí me ha tocado la lotería y a tu madre la ha venido a ver la Interpol... ¡Ja, ja...! 

    





   





 

    SEAN 

      

    El señor me dijo, 

    –Sean, por favor... ¿Podría ir esta tarde a Suiza? 

    –Sí, señor. Por supuesto. 

    El señor me dio un sobre cerrado. 

    –Estos son los papeles. La policía quiere que usted vea algo, y que les ayude en lo que pueda, si puede. 

    El señor estaba tras la mesa del despacho. 

    –Sean, no se olvide de que ni usted, ni nadie de esta casa, sabe una palabra de nada. Conocemos a Miriam, claro está, pero eso es todo. ¿Quedamos en ello? 

    –Sí, señor, por supuesto. 

    –Bueno, pues eche una ojeada a los papeles y ya me contará a la vuelta. 

    Luego entré en el cuarto de la señora, que estaba escribiendo en su mesa. 

    –¡Ah, Sean...! ¿Para qué le he dicho que venga...? 

    Hubo un silencio. 

    –¡Ah, sí, ya me acuerdo! Se trata de los estores. Fíjese usted..., cada día están más viejos y deberíamos haberlos quemado todos la otra noche. Creo acordarme de que habíamos hablado de cambiarlos hace tiempo. ¿No lo recuerda? 

    –Sí, señora, pero es que de esto se estaba ocupando Miriam. 

    –Ah, Miriam, es verdad; sí, claro, lo había olvidado... Bueno, pues ya que Miriam nos ha dejado, tendremos que decírselo a su sustituta... ¿Cómo se llama? 

    –Adela. 

    –¡Ah, es verdad, Adela...! ¿Quiere usted decirle que venga cuando pueda? 

    –Sí, señora. En seguida. 

    La señora tomó la caja de los cigarrillos, la abrió, la miró y dijo con fastidio, 

    –¡Vaya...! Siempre está vacía. ¿Querrá usted ocuparse también de ello, Sean, por favor? 

    –Sí, sí, señora. Ahora mismo lo diré en la cocina. 

    Hubo una pausa. 

    –Bueno, bien, Sean..., ¿qué le iba a decir...? –y pareció pensarlo, pero luego levantó la mirada y dijo–. ¡Ah, sí, ya me acuerdo...! ¿Esta noche? 

    –Señora..., es que esta noche no puedo. 

    –Ah, ¿no puedes...? ¿Pues qué sucede? 

    –Que me tengo que ir a Suiza. 

    –¿A Suiza...? ¿Por qué todo el mundo va a Suiza? 

    –No sé, señora, pero volveré pasado mañana. 

    –Bueno, bueno, no importa. Que lo pases bien. 

    –Gracias, señora. 

    Tomé un avión y, durante el viaje, tras releer los papeles que contenía el sobre, concluí: el profesor de kárate, agente secreto en sus ratos libres, en paradero desconocido, y la doncella, que era su novia, o su antigua novia, cualquiera sabe, y la portavoz de una oculta asociación subvencionada por el gobierno, desaparecida asimismo y encontrada al dragar el fondo de un lago suizo... 

    Pasé la noche en un hotel del aeropuerto, y a la mañana siguiente me dirigí a un enorme edificio de cristal que estaba en las afueras de la ciudad y era custodiado disimuladamente por personajes armados y vestidos de negro. Al fondo, escondidas, había un par de tanquetas. Después de atravesar los controles me esperaba un policía español sumamente amable que revisó de nuevo mis papeles y me llevó por varios pasillos también acristalados, tras los cuales múltiples personajes en mangas de camisa se afanaban en sus enigmáticas e indescifrables tareas. Al fin entramos en una habitación oscura, él corrió una cortina y pude ver la habitación inmediata, en donde permanecía sentado un emigrante raro, orgulloso, fuerte y moreno, con aspecto de antiguo rey de las antípodas. 

    –¿Le conoce? 

    Yo le contemplé a través del espejo. Aquel chico alto, de pelo largo y lacio y moreno, ojos sin expresión e indudable parecido con su padre –al pronto se me vino a la cara–, se entretenía en hacer anillos de humo que lanzaba a lo alto. Al lado de la puerta, de pie, un agente uniformado con las manos atrás se esforzaba en no bostezar. 

    –¿Sabe usted quién es? –y yo mentí, aunque tardé en responder. 

    –No. 

    Mi interlocutor dijo, 

    –Habíamos pensado que quizá ustedes supieran algo. Mírele bien. ¿Nunca fue a visitarles nadie parecido? Quizá fuera disfrazado..., o se hiciera pasar por alguno de los repartidores... 

    Yo lo pensé, aunque al final repetí, 

    –No. No le he visto nunca. Además, es un tipo muy característico. 

    –Sí, ¿verdad? Dice ser malasio, aunque habla español perfectamente, y ha confesado que la estranguló y la tiró al río... Bueno, venga conmigo. 

    ... y nos encaminamos a un despacho de los pisos altos en donde un personaje gordo y con ojos indagadores, tras hojear nuevos papeles, pronunció una parrafada en un intrincado idioma que no comprendí en absoluto, pero el policía español me lo tradujo. 

    –Cayó en una redada y se inculpó sin que nadie le preguntara nada. Puede ser un farol, por afán de notoriedad o porque estuviera haciendo méritos, o también puede ser cierto... No sabemos quién es, aunque probablemente alguien adscrito a una de las múltiples mafias que operan en Europa; los reclutan muy jóvenes, y los que no se van quedando por el camino llegan a ser grandes personajes. Tampoco sabemos qué motivos puede haber detrás de este asunto, pero creemos que se trata de algo relacionado con el tráfico de armas. 

    –¿De armas? –y el policía asintió. 

    –Sí, concretamente de explosivos, y esperamos encontrar muestras radiactivas. Es todo muy confuso, y el agente infiltrado que teníamos en España desapareció sin dejar rastro hace varios meses; probablemente le asesinaron, o desertó y se pasó al enemigo, de forma que ahora andamos a ciegas. Esta mujer estaba relacionada con él, su única relación conocida, y ahora, al desaparecer ella también... Sin embargo, creemos que estaba encuadrada en alguno de los aparatos y su misión consistía en lanzar cortinas de humo. ¿Sabe que, por ejemplo, las amenazas de muerte que decía recibir, las escribía ella misma? 

    –¿Las escribía ella misma? 

    –Así parece, o por lo menos hemos encontrado borradores escritos por su mano en un bloc cuadriculado. Y alguna carta dirigida a ustedes... 

    La baronesa, cuando al día siguiente volví, no entendió una sola palabra de todo aquel embrollo y así me lo dijo. 

    –¿Quién...? 

    –Cavite, el chico. 

    –¿El chico...? ¿Qué chico? 

    –Sí. El hijo del bombero, del que Miriam era su madrastra y desapareció hace cuatro o cinco años del internado de Villacarriedo; no sé si usted lo recuerda. 

    –¿Del internado de Villacarriedo...? Vaya... Y eso, ¿qué tiene que ver? 

    –No lo sé, señora, y no se me ocurre cómo ha conseguido dar con ella..., pero si usted recuerda que en una ocasión, cuando era pequeño, intentó tirarlo por una ventana... 

    La señora miró a su alrededor, aunque en seguida reanudó su labor de jardinería. 

    –¿Por una ventana...? Óigame, Sean, ¿usted cree que yo debo estar al tanto de estos asuntos? 

    –No, señora. En realidad da igual. Parece que todo se ha resuelto. 

    –¡Ah!, ¿se ha resuelto...? Bueno, en tal caso olvidémoslo... ¿Esta noche, entonces? 

    –Bien, señora. 

    





   





 

    PIPO 

      

    Luego empezó a hacer calor, como todos los veranos. Allí no lo pasábamos mal, y la piscina estaba concurridísima, pero entonces, a mediados de julio, mi madre decidió que había llegado el momento de hacer las maletas e irnos a la playa, que era lo que hacíamos siempre, aunque cada año fuéramos a un sitio diferente. Aquel año nos fuimos al sur, y aunque la playa tenía muchas piedras y no se parecía a las del norte, como aquella a la que habíamos ido meses atrás, cuando le di crema en la espalda a Patricia, el sitio en donde vivíamos estaba bien porque era un piso grande en lo alto de un edificio sobre la playa. Desde él se veía una bahía y sus escolleras y unos cuantos puertos deportivos larguísimos y llenos de barcos, y a mí me gustaba mirar con unos prismáticos a los barquitos que se colocaban en medio de la bahía como si estuvieran pescando, que en realidad no pescaban nada sino que estaban allí durante todo el día con la gente vestida de colorines, con sombreros y bañándose y echando carreras, las chicas lo más desnudas posible. En lo más alto teníamos una gran terraza con una barbacoa en la que cenábamos juntos bajo la luz de las estrellas, porque encima de nosotros todo eran estrellas parpadeantes... 

    –Y planetas, Pipo, y planetas –dijo Sean. 

    –¡Ah!, es verdad. Y planetas... 

    –Sí, y planetas... ¡Y estrellas fugaces, que se te habían olvidado! 

    En aquella casa estuvimos sólo mis padres, nosotros dos y Sean, porque Patricia desapareció unos cuantos días y Rosana se fue a México, y ni Juanito ni el tío Mary aparecieron por allí. Al final, los últimos días, sí estuvo el tío Mary viviendo en casa, que nos llevó a todas partes, a la playa, a los bares y terrazas que había en ella y quería conocer Azucena, a los pueblos de alrededor, que estaban llenos de gente, de coches y del ruido de las fiestas, y una tarde a ir en un barco que le habían dejado y a lo que nos acompañó mi padre. Dimos bastantes vueltas por aquella bahía y nos bañamos en todos los sitios en que pudimos, pero mi madre no vino porque dijo que se mareaba y se quedó con Sean. Luego, cuando el tío Mary se había ido, volvió Patricia, y volvió con Juanito, que estuvo viviendo en casa unos días, y luego se fueron todos, mis padres y Juanito, y nos quedamos con Patricia y con Sean unos cuantos días más, pero como hacía mucho calor, Patricia decidió que teníamos que cambiar de aires y una mañana metimos todas las maletas en la ranchera y nos fuimos a un sitio que estaba cerca, pero allí no había pueblo sino que era más bien una casa entre muchísimos pinos al borde del mar, junto a una playa larguísima y que ya no era de piedras sino de arena, como aquella a la que habíamos ido meses atrás. 

    –¿Os gusta este sitio, niños? –y los dos dijimos que sí. 

    –Claro, es mucho mejor, y el agua también está mejor aquí; más fría. 

    –¡Sí, y en el pueblo hay dos pizzerías, que las he visto al pasar! 

    ... y como Sean se quedó con nosotros unos días, Patricia y él representaron el papel de nuestros padres y Azucena dijo que casi le gustaba más porque nunca la reñían, nos llevaban a todas partes, comíamos y cenábamos fuera de casa, casi siempre arroz buenísimo con pescado, y por la noche nos sentábamos en terrazas rodeados de turistas y estábamos hasta las tantas hablando de todo lo que se nos antojaba, y Azucena, a la que le gustaban todos los hombres, aunque no los de su edad sino los mayores, estaba venga a mirar a Sean, pero él casi no le hacía caso y sólo a veces le daba unos golpecitos en la cabeza, y entonces ella se apoyaba en él para que le diera más. 

    A Sean, que casi se ahogó cuando era pequeño, aunque el que se ahogó fue un guardia que iba a rescatarle, le gustaba mucho bucear y se iba con Patricia a nadar y recorrer el fondo del mar, y un día nos contó algunas aventuras de las que sucedían en su pueblo, como cuando se subían a las peñas que había en la costa y cogían lo que podían, percebes sobre todo. 

    –Sí, es divertido, y los percebes están muy buenos. ¿A ti no te gustan? 

    –Pues no mucho. Cuando hay en casa sólo como algunos. 

    –Ya te gustarán de mayor..., pero en realidad es peligroso y hay que andarse con cuidado, que la mar es muy mala. Algunos de mi pueblo se murieron así, se los llevó el mar. 

    –¿Sí? ¿Se murieron? 

    –Sí, más de uno... Para pescar en las rocas hay que saber hacerlo. Por ejemplo, siempre tienes que ir con traje de aguas, porque si viene una ola y te tira sobre ellas, te llenas de heridas, como me sucedió algunas veces. 

    –¿Algunas? 

    –Sí, las primeras. Hasta que aprendes estás todo el día lleno de mataduras, pero esto sucede con todo, ¿eh?, no sólo con los mariscos. 

    –No, ya... Pues al tío Mary y a Juanito, ¿sabes lo que les pasó...? El tío Mary y Juanito también buceaban juntos, y un día el tío Mary le quiso hacer una broma y esperó a que pasara debajo de él. Entonces se tiró desde las peñas y le quitó las gafas a lo bestia e hizo como que quería ahogarle, ¿no...? Bueno, pues cuando el otro se dio la vuelta, resultó que no era Juanito, que era uno que no conocía..., ¡jo, vaya corte...!, pero no pasó nada porque el otro se lo tomó con buen humor y al final acabaron los tres tomando cervezas en el chiringuito de la playa y diciendo barbaridades a todas las que pasaban por allí. 

    Sean se rió. 

    –Y tú, ¿cómo sabes eso? 

    –¿Cuál? 

    –Lo de las barbaridades. 

    –¡Ah!, pues porque me lo contaron ellos... Bueno, y porque las dicen siempre, ¿eh? 

    ... y Azucena, que debía de sentirse un poco celosa y descolocada porque Sean casi hablaba más conmigo, metía baza y poco menos que chillando decía, 

    –¿Y sabes lo que nos pasó a nosotras, a Rosana y a mí...? ¡Pero hazme caso!, ¿no? –y entonces Sean le hacía caso–. Bueno, pero esto fue cuando sólo teníamos doce años... Pues resulta que una vez fuimos al lugar adonde íbamos a hacer vela, y ya estaban todos en aquel bote tan grande con trajes de aguas y salvavidas, todos en fila sentados y callados esperando a que hablara el monitor..., y nosotras llegamos las últimas y en bikini; pasamos entre ellos, fuimos hasta la proa, que era muy grande y estaba vacía, extendimos las toallas y nos echamos..., y nos invitaron a dormir. Aquella noche nos invitaron a dormir en el sitio en que se quedaban los niños y las niñas, que era una casa en medio del mar, en una isla, y ligamos con todos, claro, porque les habíamos dejado alucinados, hasta a los monitores... ¡Jo, lo pasamos más bien...! –y Sean se reía, pero no de lo que decía Azucena sino de cómo lo decía, porque mi hermana estaba loquísima, aunque Sean lo sabía de sobra porque nos conocía desde pequeños. 

    Otras noches no íbamos al pueblo sino que cenábamos en casa, y Patricia y Azucena, que también quería aprender a hacer aquellas cosas, preparaban unas ensaladas grandísimas y freían huevos y comíamos allí tranquilamente, aunque hablando de lo de siempre, Azucena con sus aventuras, y luego, cuando acabábamos, después de fregar los platos, que cada noche los fregaba uno, incluso Sean, aunque Patricia decía que él ya sabía y los que teníamos que aprender éramos nosotros, nos sentábamos a oscuras en el porche, cerca de los matorrales, y como estábamos algo alejados de la carretera y no había farolas por las cercanías, pasábamos muchísimo rato mirando las luces del cielo, espiando el raudo paso de las estrellas fugaces y escuchando los sonidos de la naturaleza, sobre todo aquellos pitidos desiguales... 

    –¿Qué es eso? –dijo mi hermana, y Sean le contestó. 

    –Eso es un sapo..., o dos sapos..., llamándose. Mañana no va a llover, aunque aquí no llueve nunca..., pero cuando los oyes cantar quiere decir que al día siguiente va a hacer bueno, porque hay noches, cuando huelen la humedad, en las que no salen de su casa. 

    –¿Tienen casa los sapos? 

    –Claro, ¿cómo no van a tener...? Todos los animales tienen casa. 

    Me gusta escuchar a los sapos en las noches de verano, oírles cantar su melodía tirado en una hamaca vieja mirando al cielo y pensando a veces en Rosana, con la que yo a lo mejor llegaré a tener una casa, porque todos los animales tienen casa... Sí, me gusta mucho oír cantar a los sapos en las noches de verano cuando salen de sus casas a respirar y recorrer los campos oscuros, oírles desgranar su imprevisible letanía sin sospechar que sobre ellos se cierne la infinita bóveda celeste... 

    –Siempre dan la misma nota, es verdad –dijo Sean–, pero el intervalo entre nota y nota..., ¡ah, eso sí que es difícil de adivinar! ¿A que no sois capaces de decir cuándo va a dar el siguiente grito? 

    ... y Azucena y yo escuchábamos y decíamos, «ahora...», «¡no, ahora!», y siempre nos confundíamos, aunque parecía fácil; alguna vez acertábamos, pero pocas. 

    –El día en que dejen de cantar los sapos, niños..., echaos a temblar –dijo Sean, pero luego, como hubiera un silencio, añadió–. Siempre cantarán los sapos, no os preocupéis, aunque nosotros no estemos aquí ni en ningún otro lugar para oírlos. 

    Yo no sé si a Patricia le huele el culo a jaramugo, no, a escaramujo, pero desde luego la espalda la tiene como una pista de aterrizaje para aviones a reacción, y es que ella en el fondo es como un portaaviones, o por lo menos como un crucero lanzamisiles. Para mí a lo mejor es demasiado mayor, pero es que ya se sabe que los portaaviones tienen que ser muy grandes, porque si no, ¿cómo iban a aterrizar allí los aviones? 

    –¡Vaya!, ya veo que empiezas a darte cuenta de las cosas... 

    –Sí..., y como Patricia era muy grande para mí, siempre me decía, ¡si Rosana te gusta infinito!, ¿te crees que no se nota?, ¿no se lo vas a decir nunca?, no, si ya lo sabe, bueno, pero es mejor que se lo digas tú directamente, ¿y qué le digo?, pues eso, que te gusta infinito, pero... ¿así?, sí, ¿no?, a todas las chicas nos gusta que nos digan esas cosas, y además tienes ventaja porque tú también le gustas a ella, ¿sí...?, pues claro, ¿no lo notas?, pues no sé..., a lo mejor sí, y Patricia, que estaba en la cama echando la siesta en aquel día en que habíamos vuelto pronto de la playa porque hacía mucho viento, aunque en realidad estaba hablando conmigo, me dijo, ven, ven aquí, y yo fui y me senté en el borde de la cama, a su lado, y entonces ella dijo, 

    –¡Pero échate, niño...! 

    –¿Para qué? 

    –Es que si no te echas no te lo puedo explicar. 

    –¿Pero ahí...? ¿Contigo? 

    –Sí, claro –y con muchísimo cuidado me eché a su lado. 

    –Así... Ven –y Patricia me tiraba de los pelos. 

    –¿Qué haces...? 

    –Que vengas a mi lado, hombre, que no te voy a comer –y me puso la cabeza en la almohada, a su lado. 

    –¿No ves? Ahora tienes la cabeza en la almohada, y tú sólo ves almohada, pero te imaginas que al lado está la cabeza de Rosana, ¿no? 

    –Sí... ¿Cierro los ojos? 

    –Bueno, ciérralos. ¿No ves a Rosana? 

    –Sí. Un poco sí. 

    –¿Sólo un poco...? ¡Si está a tu lado! Eso es que no te lo imaginas. ¿No la ves de verdad? 

    –Bueno, sí; ahora sí. 

    –Vale. Pues le tienes que decir todo lo que se te ocurra. Por ejemplo, «Rosana, mmmh..., ¿no iba a venir esta tarde el fontanero?». 

    –¿El fontanero? 

    –Bueno, o el carpintero, el que os iba a hacer los muebles. 

    –¿Qué muebles? 

    –Pues los de vuestra casa. 

    –¡Ah, sí, claro!, que habrá que tener muebles... 

    –¡Claro! 

    –Bueno, pero también se pueden pedir, ¿no? 

    –¿El qué? 

    –Pues los muebles, porque todas las casas están llenísimas, y en cuanto te den algunos ya no necesitas más. 

    –Sí, eso también es verdad... Pues entonces los muebles los pedís, pero tenéis que discutir otros detalles. Le dices, «Rosana, tienes que estudiar, que luego, cuando seas mayor, lo vas a echar en falta». 

    –¡Pero si Rosana estudia...! 

    –Ya, pero resulta que cuando se casó contigo se distrajo tanto que no quería seguir, y tú la convencías. 

    –Bueno, sí... Oye, ¿y nos vamos a casar? 

    –Pues no sé, pero a lo mejor algún día... 

    –Y tú, ¿te vas a casar? 

    –¿Yo...? Pues a lo mejor también dentro de unos años... 

    –¿Cuándo acabes de estudiar? 

    –Sí, eso. Cuando acabe de estudiar. 

    –¿Con Juanito? –y Patricia se rió. 

    –¡Levanta, niño, levanta y vete a tu cama, que ahora ya puedes seguir jugando solo! 

    –¿Ahora...? Ni hablar. 

    –¿Ni hablar...? ¿Qué pasa? 

    –Que se está muy bien aquí, hablando contigo... –e intenté cogerla un poco por la cintura, pero Patricia me quitó la mano. 

    –Ya, pero para ti soy muy mayor. ¿No te lo he dicho muchas veces? Tú tienes que hablar con Rosana. 

    –Pero ella también es mayor... 

    –¿Mayor...? ¡Si sólo te lleva un mes...! 

    –¿Un mes...? No, un mes no. Un año. 

    –No. Un mes. 

    –Pero ella va un curso por delante... 

    –Sí, claro, porque nació en diciembre, el día de la Constitución, ¿no se lo has oído nunca?, ¡fíjate, tener una novia que ha nacido el día de la Constitución...!, y tú en enero siguiente, luego sólo tiene un mes más –y yo me di cuenta. 

    –¡Ah, sí, claro...! Lo que pasa es que a mí Rosana siempre me ha parecido mayor. ¡Como va con Azucena...! Y además, es que la conozco desde pequeño... 

    –Sí, pero eso también es porque las mujeres crecemos antes que los hombres. ¿Tú no te has fijado en que las niñas son más listas que los niños? 

    –Bueno, sí, eso sí, pero no creía que... ¿Es por eso? 

    –Pues claro. ¿Tú qué pensabas? –y yo la miré y se me ocurrió una cosa. 

    –Sí, la mujer de Juanito era mayor que él, y entonces, a lo mejor... 

    –¿A lo mejor qué? 

    –Pues que a lo mejor se han enfadado por eso. 

    –No, hombre, si no se han enfadado. 

    –¿No...? 

    –No, Pipo. Se han separado, que no es lo mismo. 

    –¿No es lo mismo...? Para mí es lo mismo. 

    –No, hombre. Cuando te separas de una persona, casi siempre es para no volver a verla. 

    –Ah, ¿ya no se ven...? ¿Nunca? 

    –No, me imagino que no. 

    –Bueno, claro, porque desde que llegaste tú... 

    –¿Qué? 

    –No, nada... ¡Que ya has visto lo que ha pasado! 

    –¡Pero si no ha pasado nada...! 

    –¡Jo, que no...! ¿No has visto al tío Mary, que estaba todo el día en nuestro cuarto y mamá le decía que se fuera a dar la vuelta al mundo? Y a Juanito me imagino que le sucedería lo mismo, aunque a él se le notaba menos y casi no venía... ¡Y los del colegio, que no veas lo que decían...! Bueno, y hasta los sapos de los alrededores, seguro, que se han cambiado de casa y se han ido todos al jardín... 

    ... y Patricia me miraba muerta de risa, tapándose los ojos y moviendo la cabeza, y al fin dijo, 

    –¡Jolín, Pipo, si es que no entiendes nada! 

    –¿No...? ¿Pues cómo fue? 

    –Pues muy sencillo. Juanito quería separarse de su mujer, de la que estaba harto, pero sin traumas..., y como veía que Victoriano siempre la estaba mirando se dijo, yo hago como que ligo con alguna y así Victoriano puede hablar con ella... 

    –¿Sin qué? 

    –Sin traumas. O sea, sin estridencias, sin gritos... 

    –Ah, ya... ¿Y qué? 

    –Pues que así ella se iba y no tenía que hacerlo él, que lo de irse siempre es una situación comprometida, dura. 

    –¡Y entonces fue cuando apareciste tú! 

    –Bueno, sí, pero yo no tengo nada que ver con esa historia, ¿eh?, que yo llegué en aquel momento por casualidad. 

    –¿Y le salió bien? 

    –Sí, ya has visto que sí. Al que no le salió bien fue al pobre Victoriano..., pero bueno. 

    ... y yo me acordé de él. 

    –¡Jo, desde luego...! 

    Unos días después, ¡sorpresa!, apareció Rosana en un taxi que venía de la estación de tren. 

    –Hola... 

    –Hola –y me dio un beso y yo cogí las bolsas que llevaba. 

    –¿Dónde has estado? 

    –En México. 

    –¡Ah!, es verdad... ¿Todo el tiempo? 

    –Sí, hasta hace unos días. 

    –¿Y te vas a quedar? 

    –Sí. Hasta septiembre. 

    –¿Sí...? 

    –Sí. 

    –Pues dentro de unos días nos vamos con mis primos a la casa del tío Arsenio, al lago. 

    –¿Síiii...? 

    –Sí. ¿No te lo habían dicho? Pero bueno, eso es la semana que viene, o la otra. 

    –Ah, ya... Oye, ¿dónde está Azucena? 

    –En su cuarto. 

    Yo la acompañé, y de las primeras cosas que Azucena le dijo fue, ¿y has comido muchas pizzas?, y Rosana contestó, sí, como el año pasado, todas las que he podido, pero la verdad es que no se le notaba porque no había engordado nada, todo lo contrario, yo creo que se le habían puesto mejor las piernas, como más duras, y es que a lo mejor resulta que las pizzas son buenas para las piernas, y también dijo, y además he hecho un cursillo de pesca submarina, y aquello a Patricia le interesó mucho y le estuvo preguntando cosas, ¿sí?, ¿con botellas?, sí, claro, y nos han enseñado a respirar, ¿y hasta dónde os dejaban bajar?, no, sólo hasta cinco o seis metros o por ahí, pero es muy divertido, ¡eso de ver el fondo del mar...!, está todo lleno de piedras de colores y de bichos, y Patricia dijo, pues a lo mejor aquí también podemos hacerlo, podemos preguntar, y si lo hay lo hacemos todos, ¿queréis?, y Azucena dijo, ¿tú crees?, pero habrá que saber..., ya, pero nos enseñan, y Patricia lo preguntó un día en un sitio por el que pasamos y le dijeron que sí, que allí no se hacía pesca submarina porque estaba prohibido, pero podías bajar al fondo del mar con unos señores que te llevaban por si sucedía algo, y bajamos todos. Sólo estuvimos como media hora, o un poco más, pero lo pasamos muy bien, y luego, otros días, Patricia bajaba sólo con Rosana y se quedaban debajo del agua como una hora, y luego volvían venga a hablar de los monitores y a reírse. 

    Un día Patricia nos llevó a un sitio en donde inauguraban una exposición de cuadros de una chica que era amiga de mamá, y ella le había dicho que fuéramos. Estaba lleno de gente con corbata, todos muy bien vestidos, y también había pinchos y vinos y cosas de esas, y antes de empezar salió un señor y dijo un montón de cosas con toda la gente mirando, nosotros allí en medio, y en eso entró Rosana, que llegó tarde, y se puso delante de mí. Yo estaba detrás de ella pero cerca, no había nadie en medio, y estaba guapísima, con un vestido verde y el pelo recogido como en un moño, no una coleta, y entonces le veía el cuello, que lo tenía completamente moreno, y no podía apartar la vista de él, pero luego empecé a mirar hacia abajo, por las piernas y por ahí, y descubrí que como era verano llevaba sandalias, unas sandalias blancas con unas tiras, y se le veían los pies que también los tenía muy bien, o eso me pareció, unos pies buenísimos con unos dedos todos derechos, todos en fila dentro de las tiras de las sandalias y las uñas perfectamente recortadas y de lo más limpias, y aquello me gustó, ¡jo, vaya pies!, ¡si parecen pirulís!, ¿pirulís o pirulíes...?, Patricia hubiera dicho pirulíes, seguro, porque siempre decía que se decía así y hasta una vez lo miró en un libro y allí lo ponía, pirulíes, marroquíes, etc., pero yo creo que los dedos de Rosana eran pirulís, para abreviar, ¿los dedos o los pies...?, bueno, las dos cosas, como los que a veces te metes en la boca, y ya, durante mucho rato, no puede apartar la vista de ellos, ¡jo, vaya dedos!, y como no me podía mover ni decirle nada, aunque yo creo que tampoco se lo hubiera dicho si hubiera podido, lo único que hice fue mirarla durante todo el rato, y de vez en cuando ella miraba hacia atrás con sus ojos azules, miraba a la gente, como para ver quién había, y hacía que no me miraba a mí, pero yo creo que en realidad me miraba de reojo. Sin embargo, yo me hice el loco y no hice caso de eso sino que seguí mirándola todo el rato, ¡para una vez que no se daba cuenta!, sobre todo a los pies, aunque cuando miraba hacia atrás la miraba a los ojos, sus ojos azules, por si acaso. 

    Luego, al salir, que hacía calor y estaba todo el mundo hablando, se quitó la chaqueta verde y resultó que debajo llevaba una blusa blanca y medio brillante, de tirantes y bien apretada, y como había bastante gente tuve que hablar con ellos, pero no podía apartar la vista de Rosana con su falda verde, su camisa blanca y sus sandalias que daba besos a todo el mundo y a mí no me miraba nunca..., y luego vino Patricia y dijo, bueno, niños, que esto se ha acabado y tenemos que irnos, y nos fuimos, aunque yo aquel día no me enteré de nada más, sólo de los pies de Rosana con sus uñas tan cuidadas y sus sandalias y el traje verde que revoloteaba por allí cerca y ocupaba todo el espacio disponible, porque a Patricia y a Azucena casi ni las vi. 

    Luego, un día en que estábamos en la playa, aunque Azucena y Patricia estaban en el agua venga a dar gritos, vi otra vez los pies de Rosana. Ella estaba echada en la toalla y yo a su lado, y después de pensarlo bastante rato le dije, 

    –Oye, ¿me dejas que te corte las uñas de los pies? –y Rosana se quedó mirándome sin saber qué decir. 

    –¿Por qué? ¿Las tengo largas? –y yo dije, 

    –No, que va, si las tienes muy bien, pero es que me apetece cortártelas un poco..., no sé por qué –y a Rosana no le pareció mal la idea. 

    –Ya, ¿pero dónde me las vas a cortar? 

    –Pues no sé... Aquí, en la playa –y Rosana puso una cara un poco rara. 

    –¿En la playa...? No, en la playa no, que hay mucha gente. Eso tiene que ser en donde no haya nadie. 

    –Bueno, pues en el baño. 

    –¿En el baño...? Pero Patricia va a decir que qué hacemos... 

    –Pues se lo decimos. 

    –¡Jo!, ¿tú crees...? Es que seguramente le va a extrañar... –y yo lo sopesé. 

    –Sí, no sé... Bueno, ya pensaremos algo. 

    ... y no se nos ocurrió nada, pero un día Patricia salió con Azucena después de comer y nos dejaron solos en el sofá, delante de la televisión, y yo me estaba quedando dormido cuando me acordé de lo que habíamos hablado en la playa y le dije, 

    –Oye, ¿sabes qué? Pues que podíamos hacer aquello de lo que hablamos. 

    –¿Cuál? 

    –Pues lo de que yo te cortaba las uñas. 

    –¡Ah, sí...! ¿Ahora? Bueno, si quieres... 

    ... y Rosana se levantó, fue a su cuarto y volvió con un neceser de manicura diminuto. 

    –¡Jo, qué guai...! ¿Es tuyo? 

    –Sí. 

    –Pues con todos estos aparatos debe de ser muy fácil... 

    –Sí... A ver, ¿cómo me pongo? 

    –Pues no sé... En el sofá, ¿no? –y Rosana se echó boca arriba. 

    –¿Así? 

    –Sí, espera... –y yo me senté al lado de sus pies, cogí una de las tijeras y un pie y lo levanté, y ella, de repente, comenzó a contorsionarse y se incorporó, lo quitó y gritó un poco. 

    –¡Jo...!, no... 

    Yo, con las tijeras en la mano, me la quedé mirando. 

    –¿Qué pasa...? ¿Te he hecho daño? Si todavía no había empezado... 

    –No, es que me ha dado una cosa... 

    Rosana me miraba como asustada. 

    –¿Una cosa...? 

    –Sí, no sé, ¡me ha dado como un calambre...! 

    –¿Un calambre? 

    –Sí, no sé... Espera, vamos a probar otra vez, a ver qué pasa. A lo mejor no ha sido nada. Oye, pero si grito, tú paras, ¿eh? 

    –Hombre, claro –y volví a coger el pie y Rosana hizo como que se aguantaba, aunque se la veía que se estiraba, se reía, cerraba los ojos y hacía ¡mmmm...!, pero luego no pudo aguantar más y pegó otro grito. 

    –¡Ay...! ¡Para, para...! –y yo la solté y la miré, y tras un silencio dije, 

    –Pues no sé, pero a mi madre se las corta una señora y no dice nada. 

    Rosana estaba como colorada. 

    –Ya, pero es que esto... –aunque luego se animó–. Oye, venga, otra vez..., y si grito, tú sigues. 

    –¿Sigo? 

    –Sí, tú no pares, a ver si me puedo aguantar –y aquello fue como lo de los juegos del ordenador. 

    Rosana decía, ¡huy...!, ¡huyyyy...!, y yo me esmeraba en la labor y pensaba, bueno, esto no es nada, es que como nunca nadie le hace caso, para una vez que alguien le toca un pie, pues..., y seguía con ello, se lo cogía bien y le separaba los dedos, aunque luego pensaba, esta uña, que era la del dedo gordo, ¿se la corto por aquí o por aquí?, que era por dentro o por fuera, y se lo miraba porque a lo mejor no se podía cortar de cualquier manera, y Rosana, apretando los labios, decía, ¡mmmh...!, y yo la miraba, ¿qué te pasa?, pero ella no contestaba y entonces yo pensaba, por aquí, y le arrimaba las tijeras y se movía entera, oye, ¿qué pasa?, y ella decía, no, nada, es que me da una cosa..., pero bueno, sigue, y entonces iba y se la cortaba. Al principio un poco, por el borde, le cortaba un trozo, ¡ras...!, y ella decía, ¡aaaay...!, pero como no se quitaba yo seguía. Con las tijeras la rebordeé y se la corté entera con mucho cuidado de dejarla redonda, y quedó muy bien. ¿Así?, y ella me dijo, sí, así, córtame otra, y se quedó quieta y yo le cogí otro dedo, el de al lado, que aquel sí que de repente me pareció un pirulí, y le arrimé las tijeras, empecé a cortársela y ella dijo, ¡aaaay...!, y yo me asusté, oye, ¿qué pasa?, no, nada, tú sigue, y se la corté entera de un solo tajo, y luego le cogí otro, el siguiente, y aunque se dejaba hacía como que no quería y se contorsionaba entera y decía, ¡no, no...!, y estaba venga a gritar, bueno, o casi a llorar o a reírse, cualquiera sabe, y a taparse la cara con las manos, pero se la corté también, aunque a aquella le tuve que dar dos cortes, y a Rosana, que llevaba un vestido que era como una camiseta larga, con todas aquellas contorsiones y gemidos resultó que se le habían subido las faldas casi hasta arriba, pero como debajo llevaba el traje de baño daba igual, aunque a mí se me ocurrió una idea. 

    –Oye, ¿por qué no te quitas el vestido? –y Rosana me miró asustada y dejó de contorsionarse. 

    –¿Yo...? ¿Para qué? 

    –No, es que como se te suben las faldas todo el tiempo, total..., da igual –y Rosana, pudorosamente, se tiró hacia abajo de ellas todo lo que pudo. 

    –Oye, no, sigue, pero tú no mires, ¿eh? 

    ... y así estuvimos bastante rato. Le corté aquella y otra, y cuando ya llevábamos tres o cuatro, que estaba más tranquila, dijo, 

    –Espera, espera... –y se levantó un poco–. Déjame las tijeras. 

    –¿Por qué? 

    –No, espera, ya verás. Es que mejor me las corto yo –y se levantó del todo–. Es que tú no sabes bien. 

    Yo pensé, ¡jo, ahora seguro que me dice que me vaya!, así que dije, 

    –Oye, pero yo me quedo a verlo, ¿eh? 

    –No, sí, quedarte sí, pero deja, ya me las corto yo, que si me las cortas tú... 

    –¿Qué? 

    –No sé... Que me pongo muy nerviosa. 

    –¡Ah, ya...! Bueno, pues córtatelas tú –y ella se sentó en el sofá, dobló la pierna, y luego la otra, y acabó de cortárselas, que lo hizo en seguida, y luego estuvo dándoles con una lima y las dejó perfectas. 

    –¡Jo, qué bien!, ¿no? 

    –Sí, han quedado bien, ¿verdad...? Oye, ¿a ti te gustan? 

    –Sí, a mí mucho, pero me parece que yo no sé hacerlo –y ella se rió. 

    –Ya, pero de todas formas era muy divertido, ¿eh? 

    –Bueno, sí, pero te quedan mejor a ti. 

    ... y Rosana y yo nos miramos durante un rato. 

    –Oye, yo creo que tendríamos que recoger esto, ¿no?, que si no Patricia se va a dar cuenta. 

    –¿Se va a dar cuenta de qué? 

    –Pues de lo que hemos hecho. 

    –No, bueno, pero no importa porque Patricia se fía de mí. 

    –¿Sí? ¿Se fía...? 

    –¡Anda, claro! De la que no se fía es de Azucena, que dice que siempre está haciendo averías. 

    –¿Y de mí? 

    –Sí. De ti también. Dice que eres muy guapa. 

    –¿Sí? ¿Dice eso? 

    –Bueno, sí, y además ella prefiere que estés aquí porque Azucena se porta mejor. 

    –¿Sí...? 

    –Bueno, no sé. Eso dice. 

    ... pero Patricia no se dio cuenta de lo que había sucedido, o por lo menos a mí no me dijo nada, y luego, algunos días después, nos fuimos a la finca del tío Arsenio, adonde habíamos ido otras veces. 

    Era una casa que estaba en un pueblo, una casa muy grande y antigua, tanto que mi madre decía «el caserón», con una finca alrededor, lejos de la costa de la que veníamos porque tardamos dos días en llegar. Estaba en unas enormes montañas llenas de turistas y gente de esa que va con pantalones cortos y camisetas y gorras, y el pueblo era grande y estaba lleno de hoteles, pero no hacía calor como en el sitio del que veníamos, sino que se estaba mucho mejor. En aquella casa, o sea, en la finca, había dos caballos en una cuadra, y Azucena y Rosana y los primos montaban a veces, y la finca era grande y estaba llena de árboles enormes, y en medio del parque había un lago. Era pequeño, pero así y todo era un lago, y para bañarse mucho mejor que una piscina. También había una especie de embarcadero de troncos y maderas y un bote muy pequeño en el que podías remar, aunque a nosotros no nos dejaban montar solos. 

    Cuando llegamos ya estaban los gemelos, nuestros primos, que habían ido con sus padres y los habían dejado allí, con los guardas, que eran los únicos que vivían en la casa. Nosotros llegamos una tarde en el coche, que Patricia se perdió y no lo encontraba, aunque al final, después de preguntar a mucha gente, lo conseguimos, y ellos debían de estar esperando con ansia a mi hermana, porque en cuanto la vieron, en cuanto nos bajamos del coche, dijeron, oye, ¿jugamos a aquello de...?, ¿a cuál?, pues al bote, aquello de que uno se escondía y los demás le buscaban..., ¡ah, sí...!, pero ahora no que estoy cansada y hay que deshacer las maletas; luego, y los gemelos dijeron, vale, luego. Yo les dije, ¿qué tal?, ¿os han aprobado?, sí, bueno, a Bruno le han suspendido dos, pero bueno..., ¿y sabes qué?, pues que yo me examiné por él de francés, ¿y no se dieron cuenta?, no, nos cambiamos la ropa y el pelo y todo eso y no pasó nada, aunque casi firmo con mi nombre, pero luego lo taché y yo creo que el profesor no se enteró, desde luego le aprobaron, ¿y no lo notan por la letra?, no, es que la tenemos casi igual, ah, ya, oye, ¿y no vais este verano a ningún lado?, sí, me parece que tenemos que ir a Inglaterra o a no sé dónde, pero es dentro de dos semanas, ¿y vosotros?, pues nosotros no porque a Azucena le han suspendido no sé cuántas y tiene que estudiar, pero hemos estado en la playa, primero con mis padres y luego con Patricia, ¿la mulata?, sí, que no veas cómo nada..., y los gemelos me miraron con envidia, no, desde luego, aunque luego dijeron, ¿y Rosana?, ¿Rosana qué?, no, que si ya..., y yo no supe qué decir, si sí o si no, pero al final dije que no, no, qué va, es que no sé qué le pasa..., ah, ya, bueno..., y aquel día no jugamos a nada sino que estuvimos abriendo las habitaciones y poniendo la ropa en su sitio, todo esto dirigidos por la señora que vivía allí, aunque en la planta baja, y luego, después de cenar, Patricia dijo que estábamos muy cansados del viaje y que nos fuéramos a dormir, pero durante los días siguientes sí que jugamos a aquello que decían, que en realidad era al escondite por el parque, porque como era tan grande había muchos sitios en los que te podías meter. Las primeras veces Azucena y Rosana se escondían y nosotros las buscábamos, pero luego cambiamos y unas veces nos buscaban los gemelos y otras Rosana y yo, y una tarde en que éramos nosotros los que los buscábamos, ellos se perdieron, no sé en dónde se metieron, debió de ser que saltaron la tapia y bajaron al río en el que desaguaba el lago, porque Rosana y yo estuvimos media tarde dando vueltas, y pese a que recorrimos todos los escondrijos que había, la cabaña casi caída que había al fondo del jardín, junto a la tapia, o los matorrales y el interior de algunos troncos de árboles que estaban vacíos, no conseguimos encontrarlos, aunque a mí, como era con Rosana, no me importaba, y al cabo de bastante rato aparecieron ellos como haciéndose los despistados y dijeron, no nos habéis encontrado, así que la ligáis otra vez, sí, ya, otra vez..., pero luego llegó Patricia y se acabó la fiesta porque yo creo que notó todo lo que había pasado por lo colorados que estaban los tres, y entonces ella dijo, bueno, niños, me parece que por esta tarde ya habéis tenido bastante, a estudiar los que tengáis que estudiar, Bruno y Azucena, ya sabéis..., y los demás os vais un rato al pueblo hasta la hora de la cena o quedaos por aquí, y nos fuimos y nos sentamos en un banco a comer helados mientras veíamos pasar a toda aquella gente con viseras y pantalones cortos y camisetas de esas que se te ven los hombros, como las que llevaban a veces Azucena y Rosana, pero allí las llevaban hasta los señores, y algunos bastante gordos y sudorosos. 

    –Mi padre dice que esos son los makokis –dijo Alejandro–, y que sólo salen a contaminar. 

    –Pues no sé, pero desde luego sudan mucho. 

    –¡Jo, mira a esos...! –y allí estuvimos riéndonos aquella tarde, y la que más se rió fue Rosana, que cuando jugábamos a lo de esconderse no se reía tanto, pero aquella tarde, con todos los que pasaban por delante, hasta familias enteras que llevaban planos y miraban a las casas, sí. 

    Los gemelos tiraron un día a Azucena al lago y ella volvió hecha un basilisco, llegó a casa calada y cabreadísima (llevaba una faldita), y cuando llegó le dijo a Patricia, ¡jo, si es que estos son unos hijos de puta!, o a lo mejor no dijo eso, lo de hijos de puta, sino que dijo unos idiotas, no sé, y Patricia le dijo, ¡pero, niña...!, y ella se quitó la falda calada de un tirón y la tiró al suelo (debajo llevaba el bikini) y aquel gesto me gustó –¡ya lo podía haber hecho Rosana!–, y luego subió a su cuarto y se duchó y se cambió entera y no se le notaba nada, y en seguida, en la cena, empezó a pelearse otra vez con ellos. 

    Luego pasaron los días entre baños en el lago y el río, paseos al pueblo y carreras en bicicleta por los caminos del parque y los que había en los pinares de los alrededores, y a veces unos montando en bicicleta y otros en los caballos, que siempre nos ganaban Azucena y Rosana porque ellas montaban en los caballos y saltaban los matorrales y hasta los troncos, mientras que nosotros teníamos que ir cargando con las bicis por aquellos sitios tan frondosos y quebrados y llenos de piedras, y un día Bruno se cayó por un terraplén con bici y todo, y a toda velocidad, y se hizo tanta sangre en un brazo que Azucena se lo llevó en su caballo y Patricia y la señora de la casa se asustaron y estuvieron media hora curándole, aunque al final no le pasó nada, y también jugábamos al bote, a aquello del escondite, y yo no sé si los gemelos le habrían hecho a Rosana lo mismo que a mi hermana alguno de aquellos días y por eso se había enfadado con ellos, porque cuando Alejandro dijo, venga, ¿jugamos al bote?, Rosana no puso buena cara, y como él la vio le preguntó, ¿tú no quieres jugar?, y ella dijo, no, yo no, y se fue, se levantó, echó a andar y se fue hacia el lago, y ellos me miraron y dijeron, ¿y tú?, y yo, que veía a Rosana irse, dije, no, yo tampoco, jugad vosotros, pues venga, jugamos nosotros, a ver quién se la queda, y los dejé allí e hice como que me iba a la casa, hasta luego, hasta luego, pero cuando ya no me veían torcí y, entre los árboles, escondiéndome, bajé hacia el embarcadero del lago, y cuando pude verlo resultó que Rosana no estaba allí como yo creía y me dije, ¿dónde estará?, y entonces la vi entre los árboles, lejos, que andaba muy despacio y mirando al suelo, como si fuera pensando, y sin que me viera la estuve siguiendo muchísimo rato, de árbol en árbol y procurando no hacer ruido. Rosana llegó hasta la cabaña que había al lado de la tapia y se sentó en el suelo, se abrazó las rodillas con las manos y estuvo cantando bajo y mirando el lago, aunque desde donde estaba escondido se la oía un poco, y yo estuve sin poder dejar de mirarla hasta que las voces de los gemelos se perdieron a lo lejos, que seguramente se habrían ido a perseguirse al pinar, y tras pensarlo salí de detrás del árbol y, como hacía ella, o sea, muy despacio, fui andando hasta la cabaña, y ella no se movió sino que me miró llegar. 

    –Hola. 

    –Hola. ¿Qué haces? 

    –Nada. 

    Yo me senté a su lado. 

    –Hoy hace poco calor, ¿verdad? 

    –Sí, ¡se está más bien aquí...! 

    Entonces estuvimos un rato callados, yo mirándola de reojo, y Rosana, como sabía que la estaba mirando, arrancó una hierba del suelo y se la metió en la boca y empezó a chuparla. 

    –¡Jo, qué bueno hace...! 

    –Sí... –y como no dejaba de mirarla llegué hasta los pies y vi que llevaba sandalias, que las llevaba siempre. 

    –¿Nos bañamos en el lago? 

    –¿Ahora? 

    –Bueno, pues vamos al pueblo. 

    –No, que Patricia dice que no vayamos ahora, que hace mucho calor. Mejor luego. 

    –Ya, pero de todas formas podíamos hacer algo... –y de repente me vino una idea–. ¡Ya sé...! Oye, ¿quieres que te corte las uñas de los pies, como aquella vez? 

    –¡Ah!, ¿como aquella vez...? 

    –Sí. 

    Rosana lo pensó. 

    –Pero es que aquí no tenemos tijeras –y a mí se me ocurrió otra idea. 

    –Bueno, pues con los dientes... –y Rosana se asustó un poco, aunque luego dijo, 

    –¿Con los dientes...? ¿Tú crees que se podrá? 

    –No sé, podemos probar. ¿Probamos? 

    –Bueno, a ver –y se echó en la hierba mirándome. 

    –¿Así? 

    –No. Yo creo que mejor boca abajo –y Rosana, que llevaba unos pantalones cortos y una camiseta, se dio la vuelta. 

    –¿Así? 

    –Sí, así. Ya verás, levanta el pie –y dobló la rodilla y yo le cogí el pie con la mano, le quité la sandalia y ella dio un respingo. 

    –¡Huy...! 

    –¿Qué pasa? 

    –No sé... Que me ha dado como una cosa..., así... 

    –Bueno, espera, que no pasa nada, a ver si puedo –y me llevé el pie a la boca y sin poderlo evitar me metí un dedo dentro, y Rosana respingó de nuevo como nunca le había visto hacerlo. 

    –¡Ayyy...! 

    ... y la cabeza se le cayó sobre la hierba, pero como no decía nada ni quitaba el pie yo seguí, se lo miré y seguí, mordí un poco la uña, por el extremo, y no era demasiado dura y parecía que se podía cortar bien, pero claro, al hacerlo le chupaba el dedo, o sea, tenía que chupárselo obligadamente, aunque fuera poco, porque si no, a ver cómo iba a hacer aquello, pero no me importaba porque estaba buenísimo, y seguí royendo hacia adentro y observé que a Rosana le daban como calambres y clavaba las manos en la hierba mientras hacía, ¡mmmhhh...!, y se movía un poco, y entonces le dije, oye, ¿te hago daño?, y ella no se dio ni la vuelta, sólo dijo otra vez, ¡mmmhhh...!, pero más fuerte, y con la cabeza parecía que decía que no, y yo entonces apreté los dientes más y le corté un trozo y ella dijo, ¡huy...!, y pegó otro respingo porque a lo mejor notó cómo se desprendía, y luego, después de observar mi obra, que sólo quedaba media, me volví a llevar el pie a la boca y seguí apretando con cuidado y pensé, es que lo tengo que hacer más despacio, y así estuve un rato, mordisqueando con mucho cuidado lo que quedaba, y ya parecía que lo había logrado cuando resultó que Rosana se había puesto muy nerviosa y se le movía el culo, no mucho, sólo un poco arriba y abajo, y como yo creía que se iba a soltar y ya no me quedaba nada, sólo una esquina, y ella seguía con las uñas clavadas en la hierba y se movía tanto, al final casi grité. 

    –¡No, espera, espera, que ya está! –y tras tantas contorsiones y no menos visajes, que ella se retorcía como si le estuviera dando algo, aunque se aguantó y pude cortársela del todo, fui y le solté el pie. 

    –Mira, ya está. ¿Está bien? 

    ... y Rosana se dio media vuelta y no se miró la uña sino que me miró a mí despavorida, y luego se levantó a toda prisa y salió corriendo. Hizo, ¡huy..., huy...!, y se levantó muy apresurada y se fue sin despedirse ni coger su sandalia ni nada, salió corriendo y se fue hacia la casa, en donde desapareció. 

    Yo no entendí lo que había sucedido, claro, aunque por la noche, cuando estábamos cenando, ella no me miraba, y cuando durante un segundo lo hizo, o sea, que nos miramos, bajó la mirada a toda velocidad y se puso a mirar el plato como si le interesara mucho lo que había allí, que era gazpacho. Yo, sin embargo, conseguí mirarle las uñas y descubrí que se las había cortado todas, las tenía otra vez todas perfectas y no se notaba nada lo que había sucedido aquella tarde. 

    





   





 

    PATRICIA 

      

    El tío Mary, pretextando ver a los niños, hizo un largo viaje y llegó hasta nuestras latitudes. 

    –La capital de la nación es un desierto. Mi hermana y su consorte están en el Tirol, y Juanito en un congreso en Canarias. ¿Qué hago? No me apetece descansar –y yo le sugerí que, ya que estaba tan aburrido, pasara un par de días en nuestra compañía. 

    –Es que no sabía si ibas a querer... 

    –Sí. ¿Por qué no? 

    –Bueno, pues mañana voy. 

    ... y durante dos días nos bañamos en el lago y paseamos por aquel pueblo rodeado de enormes montañas, y cuando al anochecer del segundo día nos encontrábamos en una terraza bebiendo cerveza y viendo discurrir una interminable fila de coches por la carretera, sonó el teléfono y yo miré el reloj y vi que eran las diez menos cinco, porque Pipo, que se había ido a cenar con sus primos, era la organización en persona. Oye, que ya hemos acabado y nos vamos a casa, ¿dónde estáis?, no sé, al lado de un hotel muy grande, bueno, venga, id a casa que en seguida voy yo, tenéis diez minutos para llegar, y tras ello llamé a Azucena, que había hecho lo propio con Rosana. ¿Dónde estáis?, pues en una pizzería con unos chicos, ¿con unos chicos?, sí, con unos que se han puesto a nuestro lado, pero son simpáticos, ¿eh?, no te preocupes; además, sólo son tres, y luego me dijo, oye, ¿no nos podemos quedar hasta las once?, ¿hasta las once...?, no, hasta las once no, quedaos hasta las diez y media si queréis, pero ni un minuto más, ¿de acuerdo?, bueno, sí, de acuerdo, y el tío Mary me preguntó, 

    –¿Por qué no van a cenar todos juntos? 

    –Pues no sé. Seguramente para hablar de sus cosas. 

    –¿De qué cosas hablan? 

    –¿No sabes de qué cosas hablan los niños...? ¡Imagínate...! Rosana le tendrá que contar a su amiga Azucena lo de Pipo. 

    –¿Qué es lo de Pipo? 

    –¡Ah...! ¿No sabes que a Rosana le gusta muchísimo Pipo? 

    –¡No me digas! 

    Yo le miré y moví la cabeza. 

    –¡Qué poco te fijas en lo que sucede a tu alrededor...! Es usted de ideas fijas, señorito Mary. 

    El tío Mary me miró de reojo. 

    –¿Y Azucena? 

    –No. A Azucena le gusta Juanito –y el tío Mary, aquella vez, me miró capciosamente durante un segundo, y al final apartó la mirada y dijo, 

    –Ya... En fin, a ver si se busca otro más de su edad. 

    –Sí, seguramente este invierno encontrará alguno. 

    El tío Mary, que no quería seguir hablando de semejante asunto, para rematar aquella escena me miró y dijo, 

    –¿Te vienes a dormir al hotel? 

    –¿Al hotel...? ¿Estás loco? Tengo que quedarme con los niños. 

    –Ah, sí, claro..., pero en realidad son muy mayores. ¿No se les puede dejar solos? 

    –¿Solos...? A mí me pagan para que los cuide y no me separe de ellos. 

    –Bueno, pues vamos a tu cuarto. Entramos sigilosamente... 

    –¿Sigilosamente...? Se darán cuenta de lo que se sucede de inmediato. ¡No conoces tú a los gemelos..., o a las niñas! Y además, no los puedo dejar solos, y mucho menos con Azucena –y me reí–, porque si les dejo seguro que hacen una cama redonda. 

    El tío Mary se rió. 

    –¿Todos? 

    –No, Rosana y Pipo no, pero los demás... 

    –¿Qué? 

    –Que duermen juntos seguro, probablemente en la terraza, y peleándose. Sólo tienen catorce años, son niños, y cuando se es niño... ¡Y los efluvios del verano..., y esta temperatura...! En fin, que tengo que estar presente allí. 

    El tío Mary, de pronto, estaba muy desilusionado. 

    –Pues no lo entiendo... 

    –¡Ah!, ¿no lo entiendes...? ¡Pero si tú me estás diciendo lo mismo! ¿Por qué crees que me estás diciendo lo que me estás diciendo? Pues porque es verano, estamos en la época de la cosecha..., y ya sabes lo que sucede. 

    Nos miramos serios, y al fin añadí, 

    –No, Mary, déjalo, ya lo haremos en otra ocasión. Hoy de verdad que no puedo. 

    Él respiró y torció la boca. 

    –Bueno, no te preocupes. Lo dejaremos para mejor momento. Mañana te llamo y ya veremos qué hacemos. ¿Vale? Podemos pasarnos el día en el lago... 

    ... y el tío Mary, que había hecho aquel viaje con el decidido propósito de verme y estar a mi lado, me llamó al día siguiente, sí, pero no desde su hotel, como había dicho, sino desde un lugar que estaba trescientos kilómetros al sur, y se excusó por todo. Por sus palabras de la noche anterior, por su inconveniente insistencia y por su imprevista deserción. 

    –Me desperté esta mañana... Bueno, me desperté, porque me he pasado la noche dando vueltas..., y de repente me sentí ridículo... Ya sé que a las mujeres no se os puede dar la lata, pero es que, como decíamos anoche, es verano, y ya sabes lo que sucede... 

    –Sí. 

    –Así que me he levantado y me he dicho, ¿qué hago? Aquí no hago más que estorbar..., y ya sabes por qué lo digo..., de forma que he cogido el coche y me he ido... todo lo lejos de ti que pueda. ¡Fíjate, si ya estoy a trescientos kilómetros! 

    –Ya... 

    –Bueno, ¿estás contenta...? Lo he hecho por ti, ¿eh? 

    –Ya, y te lo agradezco. 

    –Bueno, no. En realidad lo he hecho por mí... A mis años ya no se puede decir eso de, me ha engañado; no. A mis años sólo se puede pensar, me he engañado..., sí, me he estado engañando durante mucho tiempo, pese a que ya lo sabía. Aquel amanecer en que comíamos chocolate con churros en la calle de la Magdalena, al principio de conocernos, ¿te acuerdas?, y te dije, nos podíamos ir al fin del mundo, sí, pero, no sé por qué..., me parece que tú no vas a querer, ¿verdad...?, acerté. He perdido la partida, ya lo sé, la perdí hace mucho... –y lo pensó–, aunque es en este momento, de repente, cuando empiezo a darme cuenta de lo que sucede dentro de todos nosotros... ¿Sabes? Es como si viera las cosas de nuevo... 

    





   





 

    PIPO 

      

    Ahora me acuerdo de todos, de los gemelos, de las niñas, de la señora de la casa que siempre nos pone la comida muy sonriente, de los turistas que ves en el pueblo, de mis padres, claro, que por lo visto andan por el Tirol, de Sean, de Jaimito y de Pancracio, que a saber dónde estarán, y de Victoriano, el pobre, al que se le acabó la cuerda... 

    Sí, a Victoriano se le acabó la cuerda, pero a mí no ha hecho más que empezarme, y es que unos van y otros vienen, que dice Patricia. Victoriano se fue y los gemelos y el verano se van, y yo vengo, o sea, llego..., ¿adónde llego yo? Pues no sé, pero me parece que estoy llegando a algún lado... ¿Será a los brazos de Rosana...? No, eso me parece un poco cursi. ¿Adónde llego yo, en realidad? Pues debe de ser al mar de los Sargazos, en donde suceden fenómenos inexplicables... 

    Los gemelos se fueron porque ya habían pasado aquellas semanas que iban a estar con nosotros y tenían que ir a Inglaterra, me parece, o a Malta o a algún sitio de esos, y Azucena se quedó sola y no pudo seguir jugando a todo aquello que tanto le gustaba, aunque como estaba allí Rosana yo creo que no le importó mucho, porque al fin y al cabo con los gemelos no hacía nada, sólo perseguirse durante horas y pegarse y decirse toda clase de cosas, aunque al final acabaran rojos como tomates, y como ellos se fueron, yo me quedé solo en la habitación y por las noches me dio tiempo a pensar en las cantidad de cosas que suceden..., muchas más que en los programas del ordenador; eso de Némesis del Espacio Profundo se está quedando atrás, debe de ser que es para niños pequeños. Me gustan más los árboles altísimos que hay alrededor del lago, algunos con el tronco hueco, y los grupos de peñas que están en el extremo de la finca, en un sitio por el que también se baja al río, y los caballos que esperan en la cuadra a que alguien vaya a hacerles caso... 

    Eso pasó hace unos días. Rosana y yo fuimos a verlos y a darles zanahorias, y ella me dijo, 

    –¿A ti no te gustan? 

    –Sí, a mí mucho. 

    –¿Y no quieres montar en uno? Es muy fácil. 

    –Bueno, pero no sé si sabré. 

    Rosana acarició las crines del que tenía más cerca y dijo, 

    –Los podemos sacar a dar una vuelta para que paseen. Ya verás, cógele por la rienda –y el caballo se dejó hacer y me siguió tranquilamente hasta la parte de fuera. 

    –Ahora sólo tienes que subirte encima. 

    –¿Cómo? No tiene silla. 

    –Sí, pero también se puede montar sin ella. Mira, como yo –y Rosana se subió encima de un salto; le costó un poco, pero en seguida se afianzó sobre la grupa y le pasó la mano por el cuello. 

    –Ahora tú. 

    Yo, claro, no me podía echar atrás, así que hice lo mismo que ella, que no me resultó difícil, aunque seguramente fue porque aquel bicho, que me imponía un tanto, ni se movió, y cuando estaba encima volvió la cabeza hacia mí como si me preguntara algo. 

    –Es una yegua muy mansa –dijo ella–, y nota de sobra que tú no lo has hecho nunca. 

    –¿Lo nota? ¿Sí...? ¿Cómo lo nota? 

    –Porque no la coges con las piernas, ¿ves...?, como hago yo. 

    Rosana me explicó los entresijos de aquel asunto, en los que nunca se me había ocurrido pensar. Resulta que cuando montas sobre un caballo le tienes que abrazar con las piernas, en vez de con los brazos. 

    –Sí, aprieta, que ya verás como lo entiende –y era verdad, porque yo, allí subido, hice como me decía, y en seguida ella miró hacia el frente e hizo unos ruidos raros. 

    Rosana se rió. 

    –Ya te ha entendido. Cógele las riendas, mira, así... 

    Luego nos fuimos a pasear por un camino que había en el bosque, ella delante. Los caballos eran buenísimos, hacían todo lo que les decías, y como sólo íbamos al paso... 

    –Oye, y sin silla ¿se puede galopar? 

    Rosana se rió otra vez. 

    –Sí. En las películas lo hacen, y dan saltos encima, pero debe de ser difícil. Lo que se puede es trotar, ya verás, tú haz así.. –y los caballos se dejaron ir de acuerdo con la mano de la niña, que los conocía bien. 

    –Son unos caballos muy obedientes –dijo–. ¡Ya me gustaría tenerlos a mí! ¿De quién son? 

    –Pues no sé. Serán del tío Arsenio. 

    –Pues cuando le vea se lo voy a decir, que tiene unos caballos muy simpáticos. 

    Anduvimos un rato por el bosque en el que los días anteriores habíamos jugado al bote y todas aquellas cosas, que era enorme, tan grande que sólo una vez habíamos llegado hasta la tapia más lejana, y encaramado en la montura, mi bautismo en semejantes artes, todo lo que veía lo encontraba nuevo. A veces nos parábamos a mirar los árboles, aquellos árboles tan viejísimos y con los troncos tan retorcidos, o notábamos los matojos crecidos que nos acariciaban las piernas. 

    Allí hay un grupo de peñas que no había visto nunca, el sol las ilumina, están fuera del bosque y se las ve brillar entre las ramas oscuras. Vamos hacia ellas. Rosana conduce a su caballo tocándole la cabeza. En realidad, yo creo, habla con él. 

    Luego salimos del bosque y vi que las rocas estaban en una pradera amarilla, en un declive, desde donde, allá abajo, se veían el río y el lago, y aún más abajo, un bosque de pinos que se alejaba. Hasta aquel día no me había fijado en que era un paisaje muy bonito..., y allí, de pie, porque nos habíamos bajado de los caballos, contemplando el panorama con los ronzales entre las manos le dije, 

    –Oye, ¿tú crees que Patricia sabe lo que estamos haciendo? –y ella me miró como si no me entendiera. 

    –No, digo esto... Andando por ahí... –y moví los hombros y la miré a mi vez, pero no dijo nada. En vez de ello respiró, y luego preguntó, 

    –¿Bajamos hasta el lago? 

    Bueno, aquello sucedió porque durantes los últimos días que pasamos allí Patricia hizo estudiar a Azucena y estábamos siempre solos. Otra tarde fuimos al pueblo. Había bastante gente y estuvimos mirando los escaparates de las tiendas. Algunas eran de bañadores y cosas así, pero también había otras de comida, porque aquello estaba cerca de Francia y allí son muy aficionados a esas cosas..., no sé, como muy bien puestas. 

    –¡Anda, mira...!, ahí tienen bocadillos de gruyère. 

    –¿Y qué? 

    –Nada, que es un queso buenísimo. ¿Nos compramos uno? 

    –Bueno –y lo compramos y fuimos a comérnoslo a un sitio del paseo desde el que se divisaba la vega allá abajo, porque aquel pueblo estaba en la falda de unos montes. 

    –¿Te gusta? 

    –Sí, mucho, pero yo quiero una coca cola. 

    –Ah, sí, yo también. 

    Rosana llevaba pantalones cortos y yo vaqueros, y los dos camisetas blancas. En realidad parecemos... 

    –¿Parecemos qué? 

    –No sé... ¿Pareceremos hermanos o novios? ¿Se lo preguntamos a alguien? 

    –Bueno. Mira: a esa –y como por allí pasara una señora, vamos, una chica, aunque ya tendría como treinta años, le dije, 

    –Señora, ¿a usted qué le parecemos? ¿Hermanos o novios? –y ella nos miró, al principio un poco sorprendida, pero luego lo pensó y se rió. 

    –En realidad parecéis novios. ¿Lo sois? 

    –Sí –dije yo, y miré de reojo a Rosana, que sonreía también... 

    –Pues hacéis muy buena pareja –dijo la señora, y se fue. 

    Luego, cuando estábamos sentados al lado de la puerta de un bar con las latas de coca cola en la mano, se me ocurrió una idea. 

    –Yo creo que están sucediendo cosas nuevas. ¿Tú no lo notas? 

    –¿Nuevas? –preguntó Rosana–. ¿A quién? 

    –A todos. Fíjate en el tío Mary, que se ha ido..., y en Azucena, que le ha dado por estudiar y no protesta... 

    –Es que quiere que la aprueben. Si no, a lo mejor no la dejan pasar de curso. 

    –No, ya. 

    Durante un rato permanecimos en silencio. La gente pasaba por allí y algunos nos miraban. ¿Pensarían que éramos novios? Aquella señora había dicho que sí, y a Rosana no le había parecido mal. La miré de reojo y la encontré muy guapa. La veía de perfil, y parecía estar contenta. Bueno, contenta... Lo que parecía es que se encontraba bien, a gusto, allí sentada conmigo. 

    –Yo también estoy cambiando –dije–. Hace poco me pasaba el día con el ordenador, y ahora pienso que me gustan más los árboles..., y los caballos. 

    Rosana no dijo nada, y yo añadí, 

    –Bueno, en realidad debe de ser normal, porque no vas a estar toda la vida jugando a lo mismo... Yo creo que eso no lo hace nadie. 

    Era de noche, hacía rato que estaba allí mirando al techo, y pensé que más arriba, encima de él, seguirían estando las estrellas, y fuera los sapos... No los oigo cantar, y eso que la ventana está abierta..., aunque lo más seguro es que estén en la orilla del lago, porque a los sapos les gusta mucho el agua. 

    Bueno, no, mejor lo voy a decir de esta otra manera. Ahora estoy aquí, en la cama, mirando hacia arriba, pero pienso que estoy en el campo, en uno de esos prados, sobre la hierba y a la sombra de unos árboles, y lo que veo es el cielo azul y algunas nubes que pasan, nubes pequeñas y blancas. De repente se oye un cuervo, grazna llamando a la cuerva, o a lo mejor a sus amigos, habrá descubierto una piña llena de piñones... Allí hay una urraca que me mira y luego se va dando saltos sobre las agujas de los pinos. ¿Qué árbol será este?... 

    Bostecé. Me froté los ojos y vi cosas raras, luces centelleantes que se iban hacia los lados, aquella es Rosana, aquella la cocinera... 

     Debe de ser muy grande ese mundo que me espera, eso lo dice Patricia; ¡fíjate!, los continentes..., América, África, Asia, incluso Oceanía..., y las islas y los lagos y los montes y los ríos... A algún monte he subido ya, como el que escalamos Sean y yo el día que conté, aunque no llegáramos hasta arriba del todo, y algún otro con papá y el tío Mary, aquel al que íbamos de pequeños y Azucena decía que se cansaba, ¿cómo se llamaba...?, no me acuerdo, pero da igual. Estaba en una cordillera pedregosa, y sobre sus cimas planeaban los buitres. Nunca llegamos a ningún pico, pero nos pasábamos el día recorriendo caminos de piedras y por la tarde bajábamos a un pueblo en donde conocían al tío Mary, íbamos a un hotel en el que había encargado la comida y siempre nos daban cordero, cordero buenísimo, y luego él se tomaba los gin-tonics y les decía cosas a las chicas que quitaban la mesa. Por aquellos tiempos aún no había aparecido Patricia, pero el tío Mary siempre ha estado muy inspirado. 

    La casa estaba silenciosa, y yo allí, tirado sobre la cama y con el libro al lado... 

    –Hace calor, ¿verdad? 

    –Sí, hace calor, pero no tanto como cuando estuvimos en la playa. Aquí se está mejor. 

    Bostecé de nuevo, cogí el libro y lo abrí por el doblez. Era uno de Julio Verne que se llamaba Dos años de vacaciones, uno muy divertido de unos niños que se quedan de robinsones durante dos años en una isla desierta..., pero yo creo que no me dio tiempo ni a leer una página. 

    





   





 

    PATRICIA 

      

    Después transcurrieron los días, pasó aquella última semana y volvimos a la ciudad, nuestra ciudad, en donde seguimos con la vida de siempre. Los niños tenían que examinarse, y aquello nos tuvo tan atareados que casi no pude pensar en nada, pero una tarde el tío Mary me llevó a pasear en su fantástico coche rojo. Fuimos a un palacio Real que había al otro lado de la sierra y tenía un enorme jardín con muchísimas fuentes, fuentes del barroco, aunque aquel día no manaban sino que estaban quietas y silenciosas... 

    –Como nosotros –dijo el tío Mary. 

    –Ya, eso es verdad, pero ya sabes lo que sucede. 

    –Sí... 

    ... y le cogí del brazo, como hacen los matrimonios, y de tal forma paseamos mucho rato por aquellos jardines tan bonitos. 

    –¿Qué vas a hacer? 

    –Ya lo verás. 

    –Tú y yo vamos a ser amigos siempre, ¿verdad? –y aquella idea me gustó. 

    –Por supuesto, señorito Mary. 

    Seguimos con nuestro paseo y luego dijo, 

    –Sí, yo creo que vamos a ser amigos siempre, es nuestro sino, como mi hermana y Juanito. ¿Tú sabes que Juanito, mi amigo Juanito, no quiso casarse con mi hermana para no tener que enfadarse nunca con ella? 

    –Ya. 

    El tío Mary me miró con sorpresa. 

    –¿Ya lo sabías? 

    –Sí. Me lo contó Azucena un día, hace mucho. 

    –¡Ah, ya...! –y me miró con curiosidad, aunque luego añadiera–. Es que mi hermana de joven era muy guapa y tenía a todos los hombres detrás, como tú..., y también tenía mucho genio, y lo sigue teniendo..., como todas vosotras, las mujeres. ¿Contigo no se ha enfadado nunca? 

    –No, conmigo no. 

    –¡No me extraña..., con el trabajo que le has quitado! Contigo encontró a la Virgen. 

    –¿A la Virgen? 

    –Sí. ¿No conoces esa expresión, tú, que lo sabes todo? Esa Virgen que tan raramente se nos aparece en esta vida... 

    –Ah, ya. 

    ... y él al final volvió a repetir –aunque yo creo que aquella vez lo dijo en broma y como riéndose– lo que decía siempre, y yo también. 

    –Oye, acuérdate de lo que acabas de decirme..., y además..., ¿tú que sabes? ¡Si tenemos toda la vida por delante! –y luego, como nos diera una ráfaga de viento en la cara y algunas hojas se movieran, los dos a un tiempo dijimos, 

    –Ya se nota el otoño –y nos echamos a reír. 

    





   





 

    CHARLIDÓS 

      

    Aquel año la fórmula uno la ganó un Mercedes, vamos, un McLaren-Mercedes, que viene a ser lo mismo, y es que con los Mercedes, digan lo que digan papá o el tío Mary, no puede nadie. Aquel año, como no podía ser de otra forma, la carrera de la vida la ganó un Mercedes y yo me quedé con un palmo de narices, igual que otros varios, y perdí la apuesta con Sean. ¡Patricia!, mi novia desde que la conocí, aquel lejano día en que me puse colorado como un pimiento y cuando mamá me dijo, dale un beso, ¿no?, me asusté y dije, ¿yooo...? Sí, aquel lejano día de hace un año, cuando se habían ido Charlotte y su francés a su país natal y llegó a casa la mulata que era guapísima, ¡qué rara es!, ¿verdad, mamá?, niño, no digas eso, ¡si parece una cariátide!, ¿una qué?, una cariátide, ¡pero es que es como negra...!, no, hijo, es que es mulata, y guapísima, ¿no te gusta?, y yo casi no me atreví a decirlo, aunque al final dijera, psí... 

    A Patricia, desde luego, el culo le olía a escaramujo, que era un rosal silvestre que había en la parte de atrás, pegado a la pared que había al lado de la puerta de la cocina y tenía flores todo el año, y las tetas le olían a resina de heliantemo, que debe de ser un olor muy generalizado en el Paraíso, eso lo digo yo sin habérselo oído antes a nadie, ¡mmmhhh...!, y ahora voy a descubrir cómo le huelen a Rosana, si me deja, claro, aunque yo creo que sí. La primera vez no, por supuesto, y además no se lo voy a decir el primer día porque seguro que se asusta y se pone a hacer cosas raras como aquellas veces en que le cortaba las uñas, ni el segundo o el tercero, a lo mejor el cuarto, bueno, no, tampoco, mejor el quinto o el sexto, porque hay que comportarse con moderación y tratar muy consideradamente a las mujeres, a las Dulcineas, a nuestras Helenas de Troya que son fantásticas y las que consiguen que viajemos por esos sitios que no se puede viajar de ninguna otra manera, mucho menos con un ordenador, y el tío Mary, por aquellos días, se fue a dar la vuelta al mundo, de repente desapareció y mamá dijo que se había ido de viaje, aunque luego dijo lo de la vuelta al mundo, o sea, que tardará en volver, y yo me examiné de la que me había quedado y me aprobaron porque había estudiado bastante, aunque ayudado por Patricia, y Azucena no sé qué hizo que consiguió pasar de curso y no tuvo que repetir, y ella y mamá estaban muy contentas, y encima..., ¿lo digo...? Bueno, sí, tengo que decirlo. Pues es que esta tarde..., ¿lo digo...? Pues que he quedado con Rosana..., aunque lejos de casa, claro, en un sitio que hay al otro lado de las urbanizaciones y en donde hay como bares y cines y supermercados, todos juntos. Seguro que me voy a encontrar a alguno del colegio, pero no me importa, yo creo que no dirá nada y me podré pasar la tarde solo con ella y luego acompañarla hasta su casa, que está aquí cerca, aunque no sé por qué digo eso porque va a ser ella la que me lleve a mí, ya que es ella la que tiene moto, y también lo he estado pensando bastante rato, ¿qué me pongo?, porque Rosana debe de estar harta de verme con los vaqueros de siempre, todos rotos, así que me voy a poner unos pantalones de esos que hay en el armario y que no me pongo nunca, y a lo mejor hasta me planchan la camisa, si me empeño me la planchan, aunque les va a extrañar y me van a preguntar qué me pasa, pero me da igual, yo lo voy a decir, y además, sin que se diera cuenta, le he cogido un paquete de tabaco a mi madre, uno que tenía a medias, aunque yo no sé fumar ni me interesa y ni siquiera voy a hacerlo; es sólo por si acaso, a lo mejor para parecer mayor, que es lo que dicen las historias que Patricia me hizo leer y los cuentos que nos contó. 

    Sí, aquel año la fórmula uno la ganó un Mercedes pese a que nadie lo esperara, sólo lo sabía Sean, que es muy listo, y Patricia, que también es muy lista, y cuando aquella tarde en que había quedado con Rosana, aunque lejos de casa, y esperaba el momento con ansia, mi madre dijo, ¿sabes que Patricia se nos va?, yo me quedé desconcertado y abrí mucho los ojos. 

    –¿Se va...? 

    –Sí, ha encontrado un empleo mejor. 

    –¿Mejor...? 

    –Sí, hombre, pero volverá a verte cuando tú quieras, eso me ha dicho, y la puedes llamar por teléfono cuando te apetezca hablar con ella. ¿La vas a echar en falta? 

    Yo, aun a pesar del nerviosismo que me producía lo de Rosana, me quedé de pronto aturdido y casi sin habla. 

    –¡Sí, claro...!, pero ¿va a vivir por aquí cerca? 

    –Sí, va a vivir por aquí cerca, no te preocupes –y mi madre me hizo una caricia–. La vas a echar en falta, ¿verdad?, pero no vas a ser el único. Yo también la voy a echar en falta. 

    –¿Tú...? 

    –Por supuesto. Chicas como Patricia hay pocas, y vosotros necesitáis a alguien como ella. ¡Bueno, ya os ha enseñado muchas cosas y a lo mejor encontramos a alguien parecido! 

    Yo lo pensé. 

    –No, no creo... 

    –Bueno, ya veremos. 

    Patricia, lo decían todos, era la mejor, pero para mí quizás era un poco grande, como siempre dijo ella, y me convenía más Rosana. Rosana, ¡mi clavo que saca a otro clavo!, mi nueva Némesis del Espacio Profundo... ¡Qué curioso...! Mientras estuve enamorado de Patricia no me acordaba nunca de Rosana, y ahora que me parece que me he vuelto a enamorar de Rosana, resulta que Patricia se ha largado en un McLaren-Mercedes y casi no me acuerdo de ella. Bueno, acordarme sí me acuerdo, claro, porque la he tenido durante un año entero viviendo en la habitación de al lado, pero yo creo que es mejor así. 

    ¡Rosana me gusta infinito!, sí, aunque parezca que se da con una lija en las piernas, porque yo no dejo de pensar en ella y a veces me voy a echar la siesta sólo para imaginarme que estoy a su lado. Me echo en la cama y hablo con la almohada –que me decía Patricia, y tenía razón– como si estuviera allí. ¡Jo, Rosana!, ¿qué?, mírame..., oye, ¿tú tienes nariz?, pues ponla cerca de la mía, no, más cerca, hasta que me la toques, así nos vemos muy de cerca y parece que somos feos... ¡Rosana!, ¿qué?, pues que en realidad tienes cara de almohada..., no, de almohada no, tienes cara de telepizza..., bueno, no, tampoco, de lo que tienes cara es de clavo, porque ser clavo no está mal, todos somos clavos de otras personas..., y estaba pensando en eso cuando la oí, a Patricia, que estaba hablando a gritos con Azucena en su cuarto, como siempre, y yo salí y vi que las puertas de sus habitaciones estaban abiertas y por el pasillo pasaba una de las chicas cargada con bolsas que parecían pesar mucho. Yo volví a entrar en el mío y esperé mirando lo que me rodeaba, el ordenador apagado y todos los libros que ella me había regalado por allí apilados y a medio leer, ¡cómo han cambiado las cosas en el último año...!, y luego entró a despedirse, al principio muerta de risa de todo lo que le había dicho Azucena, pero cuando me vio se quedó parada y dijo, 

    –Adiós, Pipo. Ya sabes que me voy, ¿verdad? 

    –Sí, me lo ha dicho mamá. 

    –Bueno, pues como no me voy lejos y no nos gustan las despedidas..., vamos a hacerlo muy deprisa y como si me fuera al cine. 

    Yo me reí. 

    –¡Qué lista eres! –y ella me cogió por los hombros. 

    –¡Anda, claro, tonto!, pues tú, ¿qué te creías? 

    –No, nada... Oye, pero ¿te puedo seguir llamando para preguntarte cosas? –y Patricia me miró extrañada. 

    –¡Charli!, tú me puedes llamar cuando quieras..., ¿no lo sabías? 

    –Sí, sí, claro, pero es que quería que me lo dijeras tú... –y luego añadí–. Oye, pues esta noche te llamo, ¿eh...? –y ella se rió. 

    –Claro, naturalmente. Hasta esta noche, entonces, y me cuentas qué tal con Rosana. ¿Vale? 

    –Vale. Y tú me cuentas cómo ha sido la película –y Patricia se rió otra vez. 

    –Bueno, adiós; luego hablamos –y me dio un beso y me hizo una caricia en el pelo y se fue sin más, y entonces me asomé al pasillo, y mientras la veía irse pensé, adiós, y no te preocupes que seguiré tus consejos. Hay que comer derecho, leer libros de viajes y aventuras con el mapa al lado, tratar bien a las mujeres..., no, tratarlas bien no, tratarlas mejor..., ¡y la fruta...!, eso, la fruta..., buscar una novia que huela a fruta del bosque, a escaramujo, por ejemplo, o a endrino o a carmín o a cornicabra, o a macedonia pura y simple pero que haya estado bastante rato en la nevera, y estudiar la historia antigua, todo aquello de los mesopotámicos y los egipcios y los griegos y los persas y todos los demás, hasta lo de Carlos Primero que se hacía traer el marisco desde las lejanas costas de Portugal..., aunque esto sea sólo el principio, ¿verdad?, y no el final, que eso también lo decías tú y tenías razón, porque siempre estamos empezando nuevas aventuras. 

    El trasiego de bolsas no cesaba porque Patricia tenía muchas cosas en casa, libros sobre todo, y las muchachas la ayudaban, y yo viéndolo desde la ventana pensé, ahora sólo falta que ella se vaya del todo, sí, este es el último movimiento del primer acto, que se vaya a otro lado porque hace ya unos días que se fue, de mi cabeza por lo menos... Bueno, no, de mi cabeza no se va a ir nunca, eso lo sé seguro, aunque esta tarde haya quedado con Rosana, que es el clavo que saca a otro clavo..., pero de algunas otras sí, aunque no de todas. Y yo quiero que se vaya no por mí, que me enseñó tantas cosas, sino porque ella también tiene que hacer su vida, que ya es mayor y en esta casa no se va a casar con nadie. Además, seguro que viene muchas veces... 

    Los pantalones estaban recién planchados, y la camisa, y todo puesto en una percha que colgaba de un tirador del armario. Lo había planchado la cocinera, que decía que estas cosas hay que hacerlas con cuidado y no se pueden confiar a cualquiera, ¿verdad, Charlidós?, que la primera vez es la primera vez..., y se reía mientras los planchaba y me miraba..., y cuando estábamos allí entró Sean a despedirse porque él también se iba, aunque sólo unos días a su pueblo, y le acompañé hasta la puerta de la calle y me dijo, adiós, Charli, pórtate bien hasta que vuelva, y yo le dije, ¡si yo me porto bien...!, y él se rió, no, digo con tu novia, ¿te vas a acordar?, ¡ah!, sí, sí, claro..., y se fue, se montó en la moto y se fue levantando la mano, y yo volví a mi cuarto porque tenía que ir preparándolo todo. 

    –No, no me hables de esas cosas, que sabes que no me interesan; no busques explicaciones ni des más vueltas a nada, que de esto ya hemos hablado mucho. En realidad, siempre me gustó la gente a la que los niños se suben encima... 

    Ellos seguían allí, bajo la ventana, con la puerta de la tapia abierta, seguramente discutiendo sobre alguna de sus embrolladas cuestiones, y yo no quise ni mirar, pero entonces oí a Patricia que se reía y decía, 

    –¿Me has comprado el uniforme? –y me asomé un poco a la ventana y vi cómo se miraban. 

    Estaban justo debajo de mí (de mí, de mí; no mío...) y ella repitió, 

    –Bueno, ¿me has comprado el uniforme? –y no oí lo que le contestaba porque lo dijo muy bajo, pero Patricia concluyó, 

    –Vale –y entonces pude observar cómo, de manera inconfundible, aunque con paso contenido, se dirigía hacia el Mercedes, que estaba aparcado un poco más allá, y él, que era muy educado, la acompañaba y le abría la puerta riéndose, y yo, viéndolo, también tuve que sonreír sin poderlo evitar... 
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